在幽默中讽刺——读爱伦·坡《生意人》

本文整理自“莺见”微信公众号：

最近励志读完全部爱伦·坡作品，太多关于心理、恐怖、幻想的哥特式文体实在过于烧脑，不想今天遇到一篇风格完全不同的文章《生意人》，为我添加了许多笑料，我想应该是爱伦·坡作品中极少的轻松、诙谐类的内容。

主人公（以下称为“我”）自诩为有“条理”的生意人，这一些都要归功于小时候因为吵闹而被保姆倒着抓起来，脑袋磕到了床柱上，鼓起来一个疙瘩。“我”认为这是自己的“条理器官”。

“我”鄙视传统的天才，因为他们都过于循规蹈矩，任何正当的职业实际上都是蠢材在做。

“我”曾经被父亲推进了一间账房做事，不过两三天后就受不了了，因而抱病回家，终于在六个星期后捡回了一条命，不过还是庆幸摆脱了再去账房的“厄运”。

“我”16岁开始离开家闯荡，开始了一系列的匪夷所思，令人啼笑皆非的职业经历。

“我”的八种生意经

第一份工作是服装流动广告界。名字听上去很高大上，实际上是在街道上招揽顾客到服装店消费，这里面含有一定的忽悠成分，比如“毁损黑布料按墨绿色布料售出”。

虽然爱伦·坡在将近200年前写下这篇作品，不过并不过时。这种勾当让我想起了超过15年前，当时在西安上学的我，和来西安旅游的亲戚包了一辆出租车游览秦皇陵兵马俑的经历。
司机将我们带入了一间玉器大卖场（现在大家都清楚旅游城市玉石生意的水之深了吧）。好在司机提前和我们沟通过进去看看就行，只为了商场奖励司机的加油票。但是恐怕并非所有司机、所有旅游城市都如此透明，近年来欺诈游客的恶性事件不可尽数。
最近刚刚发生一起云南丽江一个旅游团因为一家游客没有买5万元的玉器，将其抛下的事件，造成了非常恶劣的影响，我打赌整个行业、政府有关部门不会吸取任何教训，类似事件将持续发生。

一般这种角色都需要外向的性格和积极的沟通能力，一旦成功，就会有一定的佣金激励。不过看到“我”的账单——是的，有条理的“我”做这种工作必然要仔仔细细、一丝不苟地记账：

		金额$
7月10日	常规街头行走并领客上门	0.25
7月11日	同上	0.25
7月12日	撒谎一个，二级；毁损黑布料按墨绿色布料售出	0.25
7月13日	撒谎一个，一级；特别质量和尺寸；推荐水磨缎为绒面呢	0.75
7月20日	购新式纸衬衫领或称假前胸，以衬托彼得呢外套	0.02
8月15日	穿双衬短摆上衣（温度计在阴凉处显示华氏706度）	0.25
8月16日	单腿站立三小时，以展销新式背带裤，每腿每小时12.50美分	0.37½
8月17日	常规街头行走并领回顾客一名（肥胖大个儿）	0.50
8月18日	同上（中等个儿）	0.25
8月19日	同上（小个儿并出低价）	0.06
		$2.96½

折腾了一个多月，收入还不到3美元，百分之一百是吃不上饭的。即便如此，最后仍然因为佣金的问题和服装店铺的老板撕破了脸，不欢而散。原因仅仅是因为账单中最小的那一笔——0.02美元，服装店老板只认可其中的一半。就这样，虽然“我”失去了这一份“生意”，但仍然感到骄傲和欣慰——因为“我”是熟悉这门生意行情的。

“我”的第二份生意是“眼中钉”，这可是一门了不起的生意。顾名思义，具体操作方法，假如有人想盖一座大楼，“我”就在要盖楼的地址附近占住一个角落，等到大楼盖了一半，“我”就建起一座虚有其表的建筑，比如农舍、塔房甚至是猪圈！

建筑商当然会要求“我”拆除，当然“我”自然会漫天要价，不给的话，“我”就晚上用烟灰涂黑他们的大楼。结果，“我”被送进了监狱。

显然，在涂黑人家大楼之前，“我”的所作所为并不违法。

这种不犯法但是恶心人的行为在当今社会也比比皆是。比如洗车店不交保护费，黑社会就开车来洗一整天。再比如收不到运费就不让卸货的货车，会被货站调来两辆车前后夹击，不让你动。最终目的无非都是敲诈勒索，爱伦·坡的那个美国早期时代有这样的事，200年后又岂有消失的趋势？

“我”的第三份生意是“挨打”，并依然为此记录下了日记，大家感受一下原文：

“1月1日（元旦）：街头偶遇斯纳普，步履踉跄。备忘：潜在主顾。稍后又遇格拉夫，酩酊大醉。备忘：也是潜在主顾。二位绅士均记入分类账，并各自开立流水账户。
“1月2日：见斯纳普在交易所，迎上猛踩其脚。他握紧拳头，把我击倒。妙！重新爬起。在索价上与代理人巴格有细小分歧。我拟索要伤害赔偿金1000美元。但巴格说那样被人一拳击倒我们至多只能索赔500美元。备忘：务必辞退巴格，此人毫无条理。
“1月3日：上剧院寻格拉夫，见他就座于一侧面包厢，在第二排一胖一瘦二女士中间。用剧场望远镜观察那伙人，直到看见那胖女士红着脸对格拉夫说悄悄话。我起身过去，然后进入包厢，将鼻子凑到他伸手可及之处。他没扯我的鼻子，初试未果。擤鼻再三，仍未成功。于是坐下朝瘦女士眨眼，此时心满意足地感到他抓住我的后颈把我提起，并把我抛进正厅后排。颈关节错位，右腿严重撕裂。欣然回家，喝香槟一瓶，在那位年轻人账上记下5000美元欠款。巴格说索价合理。
“2月15日：私了斯纳普先生一案。入日记账金额：50美分（参见账目）。
“2月16日：格拉夫一案败诉，那条恶棍给了我5美元。支付诉讼费4.25美元。纯利润（参见日记账）75美分。”

争取到挨打的机会，首要的是不要脸式的欠揍。“我”为能在短时间内取得1.25美元的净收入而感到振奋（虽然与预期之间有莫大的落差），不过毕竟身体吃不消，“我”又换了另一份生意。

大家应该能感受到，“我”的这种挨打行径在当今社会与碰瓷有异曲同工之“妙”。
甚至网络上多有“你碰我一下，我即刻去提新车”的调侃措辞，足以见当今社会黄冈沦丧之剧。

“我”的第三份生意是“溅泥浆”。这份工作非常有意思，但是“我”仍然认为这是一份严肃且需要条理的生意。只需要在路口的泥坑旁，扫出一条干净的道路，穿着干净裤子的人们都会抛给“我”一个个铜子，当作过路费。

这让我想起了看过的一些非洲人的视频，黑人收一些小费，在土坑之上搭建木板来让顾客的摩托车经过，或者一些孩童收费来帮助破烂不堪的汽车驶过村边泥泞的道路，他们肯定不希望路被修好。

但是“我”开始不满足于这样的正经营生，于是将生意发展为“狗溅泥浆”业。具体做法是与一只浑身沾满泥浆的小狗合作，只要遇到衣着光鲜的人，就上前去蹭一蹭，惹得人家破口大骂。而“我”，自然就坐在旁边支起了一个擦鞋摊，只需要一分钟就能赚到6美分。

但这并非一本万利的生意，因为这只小狗太能吃了，赚到的钱的一半都要分给它，导致“我”和它最终也决裂，甚至“吵了一架”。

这一段故事很有意思，而且更加典型地影射了现如今的一些不良现象，比如近年来听说有的修车店为了争取更多的补胎生意，故意在道路上遗撒钉子。有一部韩国电影讲述了同样的故事。

和小狗分道扬镳之后，“我”又开始做“街头演奏手摇风琴”的生意。这可不是一门艺术，它不需要任何技艺，只需要用榔头敲击手风琴几下，让它发出嘎吱嘎吱的噪音即可。

接下来，“我”只要沿街行走，在必要的位置停下来，摇响手风琴，就会有人打开窗户，一边抛下6美分，一边骂道“让那玩意儿住声，赶快滚开”。而我考虑到成本的问题，10美分才能“滚”。

这和如今的一些职业乞丐有什么区别？一些乞讨人员堵住商铺、甚至婚车，不给钱就不走，实在可恶。
我小的时候，每逢过年，总会有人挨家挨户送财神爷，不买的话，大有赖着不走的意思，一般5毛钱他们就能血赚，而不谙世事的我，有一次愚蠢到给了5块钱。

由于街道太过泥泞，以及霸道的居民、讨厌的孩童等客观因素，这一份工作“我”也没坚持下来。几个月后，“我”又找到了“假邮政”业务。

这个套路足以让人眼前一亮。具体做法是，“我”准备好假的邮包，假的信件，上面盖上假的邮戳，寄信人是（杜撰的）汤姆·多布森或博比·汤普金斯，然后冒充邮递员去送信。那个时候可能需要收件人付邮资（即“到付”），收信人打开一看，是毫无意义的涂鸦，才发现自己上当了。不过这时候“我”早就转过了街角跑掉了。

由于这个行业需要走路足够快（否则可能又要变成“挨打”的生意），并且还需要频繁更换工作区域（毕竟人们不容易二次受骗），再加上全城人对汤姆·多布森或博比·汤普金斯的骂声不绝于耳让“我”心怀不安，“我”又金盆洗手了。

当今，假快递已不是什么罕见的事情了。商家有时候需要假快递来刷单，但更多的，是以快递为幌子行欺诈之事。比如免费送东西，但需要你付邮费，人家赚的就是邮费，还有盲盒之类的。
这种事情并非无良小商家才做得出来，有体量的大型电商中，这也是典型的套路。比如一个蓝牙耳机，让你幸运地抽奖抽中了，但需要你花费20元邮费快递到家，其实耳机加上邮费可能仅价值10元。

虽然以上数种生意都没能坚持长久，不过功夫不负有心人，“我”还是找到了人生的终极生意，即“养猫”。

美国政府通过了《禁猫法》，鼓励猎杀猫，上交猫头可换取4美分，后来改成猫尾。于是“我”用全部积蓄购买了公猫和母猫，繁殖小猫，然后剪断猫尾巴上交，不断获利，甚至最后都能买下一幢别墅。

有人说这是在讽刺政府的愚蠢，我觉得倒不如在讽刺人心险恶。利用政策的漏洞古往今来比比皆是。不往远了说，近年来中国政府为了发展新能源产业，拨付了大量的补贴资金。
而这些资金真的用在了刀刃上了吗？在补贴取消前的那些年，看看市场上的新能源汽车是怎样的设计和质量？还有多少车被生产出来从来没有卖出去？

总结

爱伦·坡的这篇精彩的短文，告诉我们，时代虽然在发展，技术虽然在变革，环境虽然在改善，但是人这种复杂动物却不见得改变了多少。潜藏在人内心当中的狡诈、无耻、慵懒、自大，不会消失，只会以新的形式表现出来。

《生意人》是爱伦·坡为数不多的（甚至可以说是唯一的）轻松诙谐、易于理解的作品。建议大家有时间读一读，我阅读的是来自于江西人民出版社出版的，曹明伦翻译的《乌鸦：爱伦·坡短篇小说精选》一书。

（文中大部分图片采用AI生成）