蛇蝎之心：或然率杀人之秘密——读江户川乱步《红色房间》

本文整理自“莺见”微信公众号：

(全文约3600字，阅读大概需要7分钟)

这本《阴兽》的第四篇故事是《人间椅子》，我在另一本书中已经读过，因此跳过它直接读下一篇《红色房间》。

这一篇的创意和设想是乱步的作品中我最喜欢的，当然，也可能是由于我孤陋寡闻，从未听说过“或然率杀人”这个概念，即使是无动机杀人也是最近也才关注到的。

《红色房间》是乱步或然率杀人计谋的集大成者，这种计谋在非常多的故事和影视剧中被用及，所谓“顶尖杀手都是将暗杀伪装成意外”是也。

下面开始讲述这个故事。

聚会

一开始乱步展现给读者是一个神秘的聚会，共有七人参加，内容是每人讲述自己的离奇故事。聚会或者叫结社，是乱步作品中非常常见的一种聚众手段，像《空气男与欺诈师》、《影男》、《蒙面的舞者》等等，往往以此来将故事铺设在一个群体参与的场景中。

这个聚会的所在房间，无论是中间的大圆桌、桌上的蜡烛，还是四面墙上挂着的帷幔，都是红色的，因此叫红色房间。这篇故事大部分都是以成员之一“T氏”（以下简称“T”）自述的。

T是一个对世事感到极度无聊的人，可以说是无聊透顶，对任何事情都提不起兴趣，每天机械地重复着吃饭、起床、睡觉。

通过T之口，我们也得知了红色房间的一些信息。这间房位于一家饭店的楼上，通过饭店的老板介绍有这么一种聚会活动，参会的成员体验的都是一些刺激地事情。T并不好奇，因为他已经找到了能让自己感到的兴奋的事情，那就是杀人，而且是不用负责任的那种杀人。

无罪杀人故事

事情要从一天晚上说起，T深夜喝完酒从外面回家，快到家的时候，忽然和一位惊慌失措的男人撞了个满怀。男人站起来后问T哪有最近的医院。

原来，这名男子是一个司机，他刚刚不小心撞到了一位老人，伤势较重，需要立即送到医院救治。T往男子身后看了看，远处确实有一辆汽车，车旁有一个人形黑影。

T不假思索地告诉他，前面往左走就是一家M医院。

第二天T睡醒后，想起了昨晚的经历。忽然意识到自己犯了一个大错。不知道是否是醉酒的缘故，他昨晚告诉那名司机最近的是M医院，但事实上，往右走是一家外科方面更好的K医院，而且更近。他这种无意识的错误很可能导致那位被撞老人无法得到及时的救治。

T特意去打听了一下，得到的消息果然是那位老人在被不专业的M医院的医生治疗后，最终还是丢掉了性命。

于是T想到了一个问题，倒地时谁杀死了那位老人呢？

明面上应该是那位司机，毕竟是他开车撞到了老人，但是司机第一时间送老人去医院了，已经尽最大可能挽救老人的生命了。

而那位医生呢，虽然老人死在他手里，但是要怪只能怪他医术不精，他本身并没有谋害老人的动机。

那么凶手很可能就是T了，由于T的错误指导，让司机把老人送到了错误的医院。虽然T的初衷是帮助人，但毕竟导致了严重的后果。也就是说，T无意识地杀了一个人。

就这样，T发现了世界上的一个漏洞，往往不起眼的一个举动，就会导致严重的后果，甚至让人丧命。这不就是一种杀人于无形的手段吗？这是何等地阴暗险恶！

T开始迷恋上了类似的事情，具体来说就是想尽办法不被追究地杀人，好似有一块免死金牌一般。

例如，T认识一位盲人按摩师，他的性格十分固执，即便他看不见东西，但是对于别人的善意提醒，他往往会反其道而行之。这一日，T在路上遇到按摩师，马路边有修下水道而挖的深坑，他正往那边走去。

如果不加以提醒，按摩师可能也会擦边安全通过，但是T开口提醒他往左边走一走，离坑远一点。T这样讲并非出于好意，而是他知道，依按摩师的性格一定会固执地往右边走。果不其然，按摩师忘右边迈腿，立即掉了坑去，造成重伤，一周之后就死掉了。

在这件事中，显然T的提醒直接造成了这一后果，但是又有谁会去追究T呢，大家都认为T只不过是一句善意提醒，不会想到其背后隐藏着蛇蝎之心。

第二件事，T在郊外的一个文化村闲逛，偶然看见一只麻雀落在了一根粗铁丝上，瞬间就被弹飞身死。原来这根铁丝连接着房屋的避雷针，这一天的天气阴云密布。由于某种大气放电现象，时常会有电流通过铁丝到达地面。刚才麻雀接触铁丝的地方，刚好绝缘皮破损造成漏电。

这时，一群小孩叽叽喳喳地玩耍跑过，一个六七岁的男孩落在了后面，他站在铁丝附近尿尿。

T顿生一计，他怂恿那小男孩尿在铁丝上。这就样，小男孩落了个和麻雀一样的下场。在男孩母亲悲痛的哭声中，T若无其事地走开了。

第三件事的受害者是T的一位挚友。这一日，两人相约去海边浴场游玩。T把这位朋友带到了一处海崖边跳水。T先跳了下去，并安全地浮出了水面。

接着T的朋友往下跳，但是等了好一会儿都没有浮上来。原来，他撞到了水下的一块岩石。

那为什么T没有撞到呢？这就是T的心思作怪了。他明明知道水下有这么一块石头，对于T自己来说，首先他知道石头的位置，其次他的跳水技巧很娴熟，能够在扎入水面后在安全的深度转身，避免撞到岩石。他知道他的朋友绝对没有他这样的技巧，更不知道岩石的存在。

可以说，是T将他的朋友引入了一个陷阱，只不过看上去就像意外一样。

类似的事情T还做了不少，比如混进马戏团的观众里，做出一些不宜描述的怪异动作，吸引高空走钢索的女表演者的注意力，害她分神从高空坠落。比如误导在火灾现场疯狂寻找孩子的母亲，暗示她孩子还在屋里子，害她冲进火海被烧死。比如偷偷站在准备投河自尽的女孩身后，突然大叫一声，导致原本可能已经放弃轻生的女孩，因为惊吓失足坠下。

不过最值得一提的是，并非每次T只杀死一人。有一次，T想方设法在一条铁路的铁轨上放置了一块石头，导致行经的列车脱轨，一次性造成17人死亡。

截止到现在，T已经用各种办法成功杀死了99人，而没有收到任何刑罚。然后，T继续说道，如此行径虽然提起了他的兴趣，让他从百无聊赖中解脱了出来，但是时间一长，也愈感无聊了起来，如今似乎又回到了从前的那个状态。

这时候，红房间的门打开了，一名女服务生走了进来，为每个人分发饮料。

99+1

“各位注意，我要开枪咯”，T突然说道，然后从怀中掏出了一把手枪，指向女服务生便扣动了扳机。

只闻“嘭”的一声，女服务生没有受到任何伤害，不过她面前的玻璃瓶却被击得粉碎，吓得她大叫，面无血色。

T哈哈大笑，解释道这其实是一把仿真手枪。女服务生原本与T就熟络，被这么一惊吓，不甘心地提议到她也要开一枪试试。T就把手枪给了她。

女服务生瞄准T的胸口，然后就是一声刺耳的枪响。

出乎意料的是，T猛得从椅子上弹起来，摔倒在了地上，不停的挣扎抽搐，胸前似乎有一处黑洞，不停地冒着鲜血。

众人都惊呆了，恍惚间似乎意识到了一个令人震惊的事实。T用他那套方法，把自己变成了第100个受害人，而这一次的凶手，即那位女服务生，因为有在坐6人的做证，却不会受到任何指控。

就在这个时候，却听见“库、库、库”的笑声不知从何处传来，仔细辨认，却是T发出的。难道死人还能笑？当然不是，本来已经濒死的T这时摇摇晃晃地站了起来。

原来，玩具枪还是玩具枪，他胸口处的伤口是一个装着红色墨水的牛膀胱子弹造成的，这一切是个恶作剧。而且，他解释道，刚到他分享的故事也是他编造的！

聚会就这样结束了，伴随着房门被打开，红色房间里的神秘气氛瞬间烟消云散。

总结

虽然乱步的故事结束了，但是读者的心绪仍然被牵绕着。T的故事无论是真是假都不重要，重要的是这种行径在现实生活中都是完全可行的。只要有人掌握了如此可怕的秘密，并且还怀揣一颗恶毒的心，法律制度肯本奈何不了他。

有时候，即便不去揣测人心，往往一场悲剧的源头也仅仅是一个无意识的微动作而已。我在马路边步行，发现地上有一颗石子，我可以顺脚将其踢到绿化带中，但我也可以什么都不做。但也许几分钟后就会有飞驰而过的骑士轧在上面而翻车。即便他因此而严重受伤，也不能怪我没有踢走那颗石子。

我在公园里的大片草地上行走，发现有一棵孤独的带刺植物。我可以将其踩烂，也可以不管不顾。但不久后可能就会有玩耍的儿童因此而绊倒，甚至严重扎伤。但无论如何，都不能怪我没有事先砸烂那棵植物。

热心的干预可能会避免一些事故，恶毒的干预也可能造成一些事故。在蝴蝶效应般的因果论世界中，你无法反推所有可能造成严重后果的原因。所谓的命数，往往只是你无法追溯那个隐藏极深的原因罢了。

像乱步的这篇故事中的或然率杀人，属于事故中的极恶，在犯罪小说和影视剧中，多有用到，往往能引起读者和观众极大的震撼。以后我还会讲到类似技巧的推理故事。

乱步打开了一个魔盒，希望更少的人看到这篇故事。

（文中大部分图片采用AI生成）