心理游侠的致命游戏——读江户川乱步《天花板上的散步者》
本文整理自“莺见”微信公众号：
(全文约3000字，阅读大概需要5分钟)
《阴兽》的最后一篇是《天花板上的散步者》，也是江户川乱步的经典代表作，曾经作为隐喻出现在《阴兽》中，可见乱步对其甚感自豪。
乡田三郎
本篇的主人公叫做乡田三郎，典型特质仍然是对任何事情都感到无聊，就如同《红色房间》的T氏一般，也如同一个“空气男”。无聊是乱步很多作品中角色的主旋律，反射的是他自己当时的真实状态。
乡田三郎的父母会给他寄生活费，因此他倒是不必去工作。这更增添了他无聊的心情。他会常常搬家，往往在一处住不上几个月。
偶然间经人介绍，乡田三郎认识了我们的老朋友——明智小五郎。他开始对明智的犯罪故事感起兴趣来，以至于后来甚至常常幻想自己就是一个罪犯，并模拟犯罪行为。
不过毕竟模拟不是事实，渐渐地乡田三郎也开始对这种事提不起兴趣来。这个时候，他搬到了一处叫做“东荣馆”的出租楼，这是一栋连墙漆都没干透的新楼。
在乡田三郎的房间内，有一个廉价的壁龛，旁边是一个壁橱，被他用来装被子之用。有一日乡田三郎忽发奇想，相比于每天晚上都要从壁橱里拿出被子到榻榻米上，早上再搬回去，若是直接躺进壁橱该如何。
于是乡田三郎挤进了狭窄的壁橱内，拉上拉门，除了顶部直接就是天花板以外，俨然就是一个密闭空间。透过狭窄的缝隙，他可以直接看到房间内，幻想自己是一个藏身壁橱的贼。
天花板的秘密
几日后，乡田三郎在壁橱里躺着的时候忽然发现头顶的天花板似乎有一些松动，他一推，竟然可以打开，露出了漆黑的洞口。
在好奇心的驱使下，乡田三郎把头探进了天花板里。因为这栋楼才刚刚建成不久，因此天花板里面很干净，没有灰尘，阳光透过房顶缝隙射了进来，看起来十分亮堂。
他钻了进来。这栋楼的平面是回字形，也就是所有的房间排列成一个圈，从天花板里的一个方向走去，就会回到原来的位置。
乡田三郎发现了一处让他倍感兴奋的地方，因为天花板连接着所有的房间。这种廉价的公寓，天花板并不严密，因此可以透过细小的缝隙窥探到其它房间内部的情形。这时候，乡田三郎俨然成为了一名偷窥狂，他利用这种方式，看到了很多不同人在私下里的另一副嘴脸。
就这样乡田三郎一日又一日地上演着“天花板上的散步者”的故事，直到有一日，他发现在一处房间的上方有一个圆形孔，透过这个孔，房间内的情形一览无余，原来这间房居住的是医学院毕业生远藤。
乡田三郎认识远藤但并不熟络，他们在搬家的时候出于礼貌打过照面。远藤没有得罪过乡田三郎，但是乡田三郎看着远藤的举止容貌就是很厌恶。现在乡田三郎处于远藤房间的天花板上，最让他意外的是，他发现这个孔不偏不倚就位于正在熟睡的远藤的嘴巴上面。由于鼻炎的原因，远藤睡觉总是张着嘴巴。
乡田三郎突然冒出了一个罪恶的想法，他要杀死远藤——如果从天花板上滴下毒药，正好滴到远藤的嘴巴里，根本不可能有人发现！
而且，毒药的来源已经有了，因为远藤是医学院的学生，他曾经偷偷从学校拿出了一小瓶吗啡，乡田三郎亲眼经过那个褐色瓶子，就藏在远藤的壁橱里。
作案
说干就干，虽然远藤和乡田三郎无冤无仇，但是乡田三郎还是下定了决心杀死他，甚至甘愿成为真正的杀人犯。
首先就是要获得那瓶吗啡，为此，乡田三郎不惜先去拜访让他作呕的远藤，并找到机会偷走了壁橱中的药瓶。回到家后，他把药瓶中的粉末兑了糖和水，在这个过程中他曾经反复动摇过是否真的要为此犯下杀人之罪，但是即将犯罪的这种兴奋冲昏了他的头脑。折腾了一晚，他才忽然想到了一处漏洞。
从天花板上的小孔滴下毒药的方法虽然很隐蔽，但是前提是小孔要正对着远藤的嘴，谁知道下一次这么巧的事发生是什么时候呢？
乡田三郎不禁松了一口气：差一点就真的成为杀人犯了。
嘴上虽然这样说，但是他的行为却不会撒谎。因为每晚乡田三郎成为“天花板上的散步者”时，都会随身携带那瓶吗啡。
终于有一日，他激动地发现同样的事情又发生了，熟睡的远藤张着嘴巴，刚好又位于天花板的小孔正下方！乡田三郎甚至用一根小绳利用三点一线的原理测量过，没错，分毫不差。
然后，乡田三郎做了他计划已久的事，他把毒药滴入了远藤的嘴，等了二十分钟观察远藤的反应。果不其然，由于大剂量吗啡对呼吸系统的强烈抑制作用，远藤在沉睡中离开了这个世界。
乡田三郎把药瓶也扔到了远藤的床上，慌张地跑回了自己的房间，并反复回想刚才有没有留下什么破绽，突然发现他用来测量位置的细绳不见了，立马惊出了一身冷汗，旋即又在上衣口袋里找到了。
第二天一大早，乡田三郎就跑出去逛了，不是说他把杀人这件事没当回事，反而正因为如此他才不愿继续待在公寓里。他中午回来的时候，警察已经把远藤的尸体抬走了，大家一直认为远藤是自杀殉情。首先他的房间是密室，其次毒药是他自己的（乡田三郎与另一名好友北村都可以作证），最后远藤曾经道出过他与一名女子的爱情故事。
从此开始乡田三郎停止了“天花板上的散步者”的游戏，三天后，许久不见的明智小五郎前来拜访。
破案
作为名侦探，明智自然而然地与乡田三郎谈论起远藤的事，并要求查看了远藤的房间，北村陪同。在房间内，明智获取了两条信息：远藤每天都会设置早上6点的闹钟，即便自杀当天也不例外；乡田三郎三天都没有抽烟了。
显然，第一个疑点出现了，如果一个人决心晚上自杀，他还会设置早上的闹钟么？从这一点上就可以对远藤的自杀产生怀疑。
至于乡田三郎最近不想抽烟与此案有什么关系，马上揭晓。
某一日，乡田三郎外出归来，打开壁橱，赫然发现远藤的头颅披头散发地倒垂在昏暗的天花板上，还冲着他大叫：乡田！乡田！
可以想象，乡田三郎的魂都吓没了，拔腿就往外跑。这时候一个声音却叫住了他。
原来，壁橱中的人是明智小五郎。他用寥寥几语解释了他这么做的原因。
明智拿出来一枚纽扣，对乡田三郎说道，这是你丢的纽扣吧，我在远藤房间的天花板上找到的，刚才我就在模仿你的行为。
乡田三郎低头一看，果然自己上衣的第二颗纽扣不知道什么时候丢了。他没有吱声，因为似乎铁证如山。
他的沉默已经回答了明智的问题。这时候明智却说，他手里的这颗纽扣是他在商店买的，并非在天花板上捡到的。
也就是说，和《心理测试》中一样，明智又在诡诈，而且取得了预期的效果。
那么为什么明智会怀疑乡田三郎呢？原因就在于乡田三郎自远藤死后就不再抽烟很奇怪，再联想到他以前常常做出模拟犯罪的事。
为了验证自己的猜想，明智又化身“天花板上的散步者”，特意在天花板上观察了乡田三郎独自在房间内的一举一动，看到了他举手投足都是焦躁不安。
没想到曾经窥视别人的人，也成为了被窥视的人，因果轮回。
至于乡田三郎为什么突然不想抽烟，原因是明智在远藤的床上发现了毒药瓶刚好洒在了一盒香烟上，当时乡田三郎一定也看到了，潜意识里就开始厌恶香烟。
总结
在犯罪小说中有这么一个永恒的话题，到底存不存在完美犯罪？《天花板上的散步者》给出了乱步自己的一种设想。
这个故事包含两大因子：第一是密室，远藤的房间在一般人眼中俨然就是一个密室，只不过大多数所谓密室都是假的，乱步在《幻影城主》——《诡计类别集成》之《密室诡计》中统计了非常多的密室设计技巧，最让我感到咂舌的是，竟然有作家想出先杀人，再在尸体周围一夜建房的疯狂故事。
第二是无动机犯罪，如果没有留下明显属于凶手的线索，那么追踪凶手是异常困难的。
明智小五郎在本故事中不仅仅彰显了他观察力敏锐的特点，而且从乡田三郎在抽烟习惯的改变上还能和远藤床上的药瓶、香烟盒联系起来，多少也有一些心理学的意味。
（文中大部分图片采用AI生成）