幻惑岛的病态乌托邦——读江户川乱步《帕诺拉马岛奇谈》
本文整理自“莺见”微信公众号：
又是新星出版社的乱步作品集，这一次读的是《帕诺拉马岛奇谈》和《湖畔亭事件》的合集：
闲暇时间曾经读过乱步的《幻影城主》，他提到过关于侦探小说的各种诡计，可以说都是套路，而这第一篇《帕诺拉马岛奇谈》就是典型的两人分饰一角的套路，或者更准确的说是“双胞胎”诡计，这里要打一个引号。
帕诺拉马岛奇谈
冲之岛位于 T 市，是一处十分荒僻的岛屿，本是有钱人菰田家的产业。不知从什么时间开始，突然岛上开始大兴土木，数不清的工人登上了岛屿，数不清的建筑材料运到了岛上，但是由于岛屿周边建设了高高的围墙，外人完全无法窥测岛上正在建设着什么，只是听说菰田的当家本来患有疾病，不到 40 岁就去世，但几天之后竟然奇迹般复生，之后便莫名其妙地开始挥霍家产。
看到这里，熟悉乱步或者 20 世纪初侦探小说的读者已经能从套路中对上号了，大概能够猜到发生了什么。至于“死而复生”，素材应来自于爱伦·坡的文章《活埋》或者相关小说如《厄舍府的倒塌》、《丽姬娅》，
不过不久后岛上的建设就莫名其妙地停工了，随着时间的推移开始破败不堪，只留着岛上的残垣断壁。
话锋一转，讲到一名住在东京的青年，名叫人见广介。
替身
虽然30多岁了，虽然是大学毕业，但是还是没有正式工作，收入也不固定，成天游手好闲。
不过他的脑袋并没有闲着，总在设想着自己的理想国，可以说彻头彻尾是一个空想家。他还说如果他有家财万贯的话，就一定会建造一个梦想的人间乐园。这里是后续故事的铺垫，只有主人公拥有这样的特质才会引出后面的稀奇古怪的故事。
在乱步的作品当中，只要提到有颓废的青年，几乎都可以联想到他自己的亲身经历，而且在这里他又提到了爱伦·坡的一部作品《阿恩海姆乐园》。
如果这篇小说不署名的话，熟悉乱步的话，也会猜出是他的作品。
虽然人见广介一穷二白，但是幸运马上就要落到他的头上。有一天人见广介的同学告诉他，说他的“哥哥”死了。当然了，这里的哥哥其实是指另一个人，就是菰田家的当家菰田源三郎。原来人见广介和菰田源三郎是大学同学，他们不但长得非常非常相似，而且声音也几乎一样。因此，大家都把他们当作双胞胎。
人见广介不但知道菰田源三郎很富有，而且还无父无母。于是一个大胆的想法开始在人见广介的脑海中萌生——是的，他打算冒充“复活”的菰田源三郎。
这种想法并非天方夜谭，首先菰田所患癫痫是公认的可能引起假死的疾病，其次菰田这种上流阶级相比火葬更倾向于土葬，再者菰田也没有很多亲近的人。唯一需要担心的，就是菰田的妻子千代，因为她必定了解菰田身上的每一处细节。
不过相比于巨大的收益——菰田的千万家产，这种风险是可以冒的。时不我待，实施计划不可能等太久，因为菰田不可能假死太长时间。
首先，人见广介需要让自己从这个世界上消失，可行的做法就是公开自杀。他先是购买了一张汽船的船票，然后在汽船行驶过程中跳下船，并故意留在船上一些能证明其身份的物品。
人见广介游泳上岸后乔装打扮去了一间旅馆休息，第二天就看见报纸上刊登了他自杀的消息。就这样，他成功将自己从世上抹杀。接下来，他买了一张去 T 市的火车票。
趁夜，他摸到了菰田的墓地，并从附近的农户家里偷到了一把铁锹。他要让菰田在清晨时复活，就必须立即清理掉墓中的尸体，并伪造出一种从内向外爬出的痕迹。
人见广介很快挖到了菰田已经高度腐烂的尸体，他需要强忍着恶心把尸体移走。这里的描写很是惊悚，人真是能为了梦寐以求的东西做出任意疯狂的事。
尸体放在哪里呢，最不会被发现的地方就是另一处墓穴，于是人见广介就挖开了旁边一处墓穴，将尸体放了进去。
爱艺奇出品的电视剧《风中的火焰》就有同样的剧情：梅苇开枪击中刘白父亲后，就伙同同学雷富贵一起将其“尸体”埋到了附近的一处孤坟中。
人见广介干完这些后，又匆匆买个剃刀给自己理了头发，因为他发现菰田下葬时就剃光了头发，再换上和菰田一样的着装。接下来，就是等着被人发现了。
由于他干了一夜的活，疲惫至极，刚好反应了菰田死而复生后的虚弱感。很快一帮小孩就发现了他，并且通知了大人。菰田死而复生的消息不胫而走，很快他就被接回了菰田的家中。
在接下来的一个星期内，人见广介都没有说话，名义上是复生后正在恢复期，实际上他正通过感官来熟悉这个新家。果然大家都没有发现异常，包括菰田家的家庭医生。当然最大威胁仍然来自于菰田的遗孀千代。人见广介只能尽可能少地接触她。
等身体恢复好之后（实际上是他已经熟悉了环境，并有有信心与周边的人打交道而不露马脚），人见广介开始盘点菰田家的各项资产。这项工作用了一个月的时间，可见菰田家的资产之巨。
创造理想国
盘点完成之后，人见广介先卖掉了股票，并逐步变卖菰田家的财产，着手建设他心中的理想国。他雇佣了数不胜数的画家，雕刻家、建筑师、土木技师、园林建造师到他在家里进行一项史无前例的设计工作，并且派出众多采购人员购买了大量的树木、花卉、石材、玻璃、水泥和铁材等建筑用品。
简直就是乌鸡国国王。
接着人见广介选中了一处理想中的地点，就是冲之岛。接着所有人都搬到了岛上开始工作，这里面还包括了一些身份不明的女人。
毫无疑问，这项工作一定会遭到很多人的反对，比如菰田家的亲属和各项事业的投资者。不过这些冲突并不难解决，没有什么是钱解决不了的。毫无疑问，完成他心中的理想国，除了建筑费用之外，一定还需要耗费比预想中更多的资产。
不过，最大的危险仍然是菰田的妻子千代，人见广介千方百计疏远她，这就造成了千代的痛苦，她完全不知道自己做错了什么，当然事实上是什么都没做错。
这一天，这一项硕大的工程要接近尾声了，人见广介举办了一场小酒宴，大家热热闹闹的折腾到了半夜十二点。人见广介喝得酩酊大醉，第二天他七点就醒了。他来到了千代的起居室，但却看见千代神色异常，仿佛变了个人似的。
千代拒绝了沟通，人见广介终于知道他露馅儿了，他终于被千代发现了。
这件事情发生的第四天，人见广介决定杀掉千代，为了保护他的理想国。
他找了一个散心的理由，带千代登上了冲之岛。接下来就是人见广介带千代参观未完工的理想国，涉及大量的关于异彩纷呈景象的描述，夹杂着人见广介对是否杀害千代的纠结心理。
岛屿的中央矗立着水晶宫殿，穹顶镶嵌会随情绪变色的棱镜，折射出扭曲的光影。宫殿左侧延伸出”人偶回廊”，数百具机械人偶在齿轮声中跳着永恒的华尔兹；右侧的”镜之庭”里，千万面镜子相互映照，形成无限延伸的虚像迷宫。地下深处藏着”标本陈列室”，畸形生物标本在幽蓝液体中漂浮，与墙上的解剖图谱构成病态交响曲。岛屿北端耸立着纯白钟楼，每到子夜便奏响变调的安魂曲，而南岸的荧光沙滩则用磷光沙勾勒出骷髅图腾。这些场景通过布满血色藤蔓的隧道相连，最终汇聚于宫殿地心的”梦魇引擎”——这台喷吐紫色雾气的机械怪物，正将整个岛屿转化为一场永无止境的噩梦狂欢。
最终，千代终于摊牌了，她直接了当告诉人见广介他根本不是菰田源三郎。人见广介当然不意外，他滔滔不绝地讲述了他的阴谋概略。之后，他还是没忍住，掐死了千代。
这一切是保密的，没人知道，至少对外人来说，千代再也没有正面示人过，主人也没有出过岛。
真相大白
不过故事还没有完，有一天人见广介带着惴惴不安的心情看到了一个奇怪的人。他上前去与之攀谈，那人说他叫北见小五郎，是一名文学家（毫无疑问，人见广建设想中的理想国有各种各样的人）。他说他之前读过的一篇小说里，有着和这个理想国类似的场景。
人见广介于是问他是哪一部小说。那人回答道正是人见广介写的一部叫做《RA的故事》的短篇小说。人见广介听到了自己的真实名字，但是仍然能够保持面不改色心不跳，不过他似乎忘了有这么一部小说，应该是很久以前投递给杂志社，但并没有被采用的稿子。按理来说并没有出版，不可能有人有这本书。
接下来北站小五郎开门见山的直接说你根本不是菰田源三郎。因为这个岛屿上的场景和那部小说描述的完全一样，如果不是这部小说的作者根本不可能设计出和这个岛屿一模一样的场景。
当然人见广介咬死不承认。北站小五郎继续说，他是菰田源三郎的妹妹家派遣来的一名侦探，来调查人见广介。
北见小五郎之所以能做出这些话，是因为他有足够的证据能证明人见广介的罪行。因为他在一片水泥墙上发现了一根头发。按照《RA的故事》小说里的描述，他猜想到了这堵墙中可能隐藏着一个人。这个人毫无疑问就是菰田源三郎的妻子，也是人见广介的最大障碍——千代。
说完北见小五郎竟然从口袋中掏出一把尖头的大铁锤，使劲儿朝着有头发的那堵墙砸了几下，很快就发现了流淌着鲜血的千代尸体。
人见广介不再辩驳。几分钟之后，正当北见小五郎在温泉中泡澡的时候，理想国的中央炸出一朵朵绝美绚烂的烟花。接着人们的身上竟然出现的点点红色飞沫。
原来是人见广介竟然把自己变成了烟花，在他创造的帕诺拉马国中化成一朵绚丽的烟火。
总结
毫无疑问，人见广介的理想国是乱步狂乱心绪的投影。在 20 世纪 20 年代，正是乱步的创作高峰期，但也伴随着人生和社会的动荡。这一切都让当时的乱步幻想一种完美的乌托邦。在这篇作品的文字描述中，这种理想国除了景象的多姿多彩和变幻莫测，还夹杂着大量难以描述的物化人描写，成百上千的女人不仅仅是工作人员，还是景象的重要组成部分。
最终的结局也代表着这种疯狂的理想国是难以为继的，不仅仅是财力上的，也是法理上的。
后记：标题中的帕诺拉马是什么呢？它是一种展览装置，在半球形圆顶内画上背景画，再在背景画前面放上大小不一的人偶及模型。利用透视原理，让观赏者看到类似眺望户外的辽阔风景时才能看到的景象。类似的装置在乱步的《带着贴画去旅行》中也有提及，或者与中国清末民初市井中的“西洋镜”也有一些关系。
（文中大部分图片采用 AI 生成）