有限身躯照彻无限深蓝——读海明威《老人与海》

本文整理自“莺见”微信公众号:


这次阅读的是文学名著,可能也是很多中学生的课外必读书目之一,美国作家海明威的《老人与海》,民主与建设出版社 2023 年版。

这是一篇只有 5 万 8 千字的短篇小说,用不了两个小时就能读完。

启程

故事的主人公是一名住在古巴哈瓦那附近的老渔民。一个从五岁开始就跟他出海捕鱼的男孩是老人最要好的朋友。不过,由于最近老人的运气很差,一直捕不到大鱼,男孩的父亲让男孩去另一条渔船上工作。

那条船确实经常能捕到鱼。虽然离开了老人,但是男孩还是很关心老人,常常照顾他,从餐馆里要来免费的晚餐,给他购买鱼饵。男孩始终相信老人的捕鱼能力,只不过最近运气有些差而已。

老人对自己的信心也从未动摇,虽然穷困潦倒,连晚饭也没有着落,甚至连渔网都卖掉了。但他始终相信能钓到大鱼。

新的希望从新的一天开始。在男孩的帮助下,老人早早地就出海了,他只带了一瓶水,和一点点男孩带给他的沙丁鱼。

顺着洋流,老人来到了比较远的海域。他陆续放下了鱼线,用沙丁鱼做诱饵。根据过去的经验,他能够让鱼饵漂浮在不同的深度。

他看到了一只军舰鸟。他知道,军舰鸟盘旋的海下,一定有鱼群。果然不多时,很多金枪鱼跳出了海面,军舰鸟也俯冲了下去。金枪鱼四处逃散,有一条就被老人的一根钓线捕到了。虽然这条长鳍金枪鱼并不大,不过毕竟老人已经 85 天没有捕到鱼了。这条鱼也将在后面的故事中派上大用处。

正在这个时候,一条大鱼咬钩了。这条鱼的力量出奇地大。老人拼劲全身力气也不能往上拉动钓线一分。他很希望这时候有男孩在,能够帮帮他。那条鱼绷紧着钓线,死死地带动船前进,老人只能死命地拉住。

没有钓鱼经验的人可能会觉得,要么使劲把鱼拉上来,要么把钓线拴在船上,岂不是更省力。但是这样就没有缓冲了,一旦鱼拼命挣扎,很可能会豁开鱼嘴上的口子,导致脱钩。保险起见的办法,老人只能用身体充当缓冲,一旦鱼大力挣扎,他还可能往下继续放线。

拉锯

老人是在中午时分钓到那条鱼的,直到太阳下山,它都没有停止游动。老人除了喝口水之外,始终坚持拉住钓线。就这样,他坚持了一夜,直到第二天太阳升得老高。虽然鱼没有停止游动,但是看钓线的角度能够直到它已经在逐渐上浮了。

一只小刺嘴莺落在了老人的钓线上。出海本应少说话,但在这空旷的天地中,老人不介意与一只鸟说起话来。突然,那条鱼猛地拉了一把钓线,把那只鸟惊飞了,老人的手也被钓线划出来血。

他已经一整天没吃过东西了,还好之前钓到了一条长鳍金枪鱼。他继续用左肩扛住钓线,一边用刀切开金枪鱼。这时候,他的左手竟然抽筋了。这只手和鱼对峙了很长时间,而且老人一直没有吃东西,抽筋可以说是正常的。

老人和他的左手对起话来:“手,你感觉怎么样了?我会为你再吃些鱼肉的”。俨然他已经把手当做了他的帮手了,否则老人不可能战胜这条大鱼。

钓线的角度不断变小,终于,大鱼冒出了头来了!老人看到那鱼的长度比他的船还长。

中午时分,老人的左手终于不再抽筋。天快黑的时候,老人的另一条钓线钓到了一条鲯鳅。虽然鲯鳅不好吃,但是起码也算是补充体力的食物。老人在宰杀鲯鳅的时候,意外地发现它的胃里竟然还有两条没有消化的飞鱼。

老人吃完鱼之后,认为自己无论如何该睡一会了。他已经很久没有睡觉了,睡觉能够多少让他恢复一些精力。

这就样,他整理好自己的姿势,确保一旦那条鱼有大的动作就能惊醒他。果然,大鱼猛地拉线,不但把老人惊醒,还再一次把他的手割伤了。老人再一次希望男孩在他身边。

太阳又一次升起,那条鱼已经开始打旋了,这说明它已经快坚持不住了。但这时候老人也快到极限了,他眼前发黑,靠着最后的一点意志力在苦苦支撑。他不断给自己打气。又经过了很长时间的拉锯战,大鱼距离渔船越来越近,终于老人看准时机,用鱼叉杀死了大鱼。

船肯定是装不下这条鱼的,老人不得不用绳子把鱼绑在了船的侧面,并开始了返程,这时候距离他原计划捕鱼的地方已经很远了。

返程

老人已经开始盘算这条鱼能卖多少钱了。但是现实是极其残酷的,很快,一条灰鲭鲨便袭击了老人捕获的这条鱼,咬掉了很大一块肉,老人虽然用鱼叉杀死了它,但是也损失了鱼叉,这将让他很难面对后面更多的鲨鱼威胁。

在与这条鱼博斗的过程中,老人喊出了那句名言:“人可以被毁灭,但不可以被打败”。灰鲭鲨的袭击让大鱼流出了更多的血,吸引了更多的鲨鱼。接着,加拉诺鲨、铲鼻鲨接连袭击了大鱼。

在白天,老人还能用刀和棍子击伤击毙鲨鱼,但是入夜后,老人面对鲨鱼的袭击便无能为力了。甚至有一头鲨鱼咬住了大鱼后卡在了上面。

等到老人将船驶入海港的时候,那条大鱼除了鱼头外,就只剩下一副骨架了。老人心疲力竭,回自己的屋里睡觉去了。

第二天早上,包括男孩在内,大家都看到了老人的捕鱼成绩。他们都为老人难过,特别是男孩。等到老人睡醒后,男孩和他说,自己决定重新开始和老人一起出海捕鱼了。

海边,那一副骨架就那样孤零零地挂在船侧,向大家讲述着一个关于不屈不挠的故事。

总结

老人在连续 85 天没有捕到鱼的情况下,依然乐观地相信明天。在与大鱼的拉锯战中,顽强地克服了身体和精神上的困难,不惜用三天时间耗尽大鱼的气力,成功战胜了大鱼,但更多地是战胜了自己。

可惜苦尽没有甘来,好不容易捕到的鱼却被鲨鱼截胡,老人的拼搏之路并没有立即结束。他的不服输精神并没有换来欣慰的结局,他最终只得到了一个鱼头和一副骨架,但他仍然没有过度懊恼。这就是真实的生活,拼搏并不一定会换来好的结果,事实上,大部分情况下都是如此。

在这样的精神力量之下,相信决定继续和他出海的男孩,也一样能具备如此顽强的挑战精神。

故事中有对老人捕鱼过程中的很多细节描述,这离不开作者海明威自己的捕鱼经历。这个故事的原型,就源自于海明威的一名朋友富恩特斯,他曾经在 1930 年的一场海难中搭救过海明威。