人过不留名 雁过不留声

1. 什么是Server-Sent Events (SSE)

Server-Sent Events (SSE) 是一种基于HTTP协议的服务器向客户端单向推送数据的实时通信技术。它允许服务器主动、持续地向客户端发送数据，而不需要客户端频繁发起请求，从而实现高效的实时数据传输。

与传统的HTTP请求-响应模式不同，SSE建立的是一种持久连接，服务器可以在任意时间点向客户端推送新信息。这种技术特别适用于需要服务器主动向客户端发送更新的场景，如实时通知、状态更新、数据监控等。

2. SSE的重要性与价值

在Web开发技术演进的历程中，SSE凭借其独特的优势占据了重要地位：

2.1 技术定位与生态系统

SSE与WebSocket、Polling一起，构成了Web实时通信的三大主要技术。作为一种基于标准HTTP的技术，SSE与现有Web基础设施完美契合，能够充分利用现有的HTTP生态系统，包括安全机制、代理服务器、缓存策略等。这种兼容性使其在企业级应用和复杂网络环境中具有显著优势。

2.2 实现优势与技术特性

相比其他实时通信技术，SSE具有以下核心优势：

1. 实现简单性

   • 基于标准HTTP，无需特殊的服务器配置或协议处理
   • 浏览器原生支持，学习曲线平缓
   • 比WebSocket更易于实现和维护

2. 资源效率

   • 比传统轮询(polling)显著节省网络资源和服务器负载
   • 比WebSocket更轻量，特别适合单向推送场景
   • 内置自动重连机制，减少手动错误处理的复杂性

3. 客户端兼容性

   • 所有现代浏览器都原生支持EventSource API
   • 无需额外客户端库，减少应用体积
   • 可通过简单的polyfill支持更广泛的浏览器环境

3. SSE的应用场景

SSE技术在多个领域展现出强大的应用价值：

3.1 AI与智能交互领域

随着AI技术的快速发展，SSE在AI应用中的重要性日益凸显：

• 流式响应生成：AI模型（如GPT、Claude、Gemini等）生成文本时的逐字输出体验，提供更自然的人机交互
• 实时状态更新：AI Agent思考过程、工具调用状态的实时反馈，增强用户对AI行为的理解
• 多模态内容逐步展示：文字、代码、图表等内容的顺序呈现，提升复杂信息的接收体验
• 长期对话上下文维护：保持长连接状态下的对话连贯性，优化连续交互场景
• 模型推理进度可视化：展示AI思考、检索、生成各阶段的实时状态，提高透明度

3.2 通用Web应用场景

除AI领域外，SSE在各种Web应用中也有广泛应用：

• 实时通知与警报系统：如新消息提醒、系统警告、订单状态更新
• 数据监控与仪表盘：服务器性能指标、网络状态、业务指标的实时更新
• 多人协作应用：文档编辑状态、在线用户列表、操作冲突提示的同步
• 实时数据可视化：股票行情、传感器数据、系统监控图表的动态更新
• 游戏状态同步：回合制游戏的状态更新、排行榜实时变化

接下来，我们将通过理论讲解和实例代码，系统地介绍SSE技术的各个方面，从基础概念到实际应用，进而理解和掌握这一重要的实时通信技术。

4. 项目结构设计

为了更好地理解和实践SSE技术，我们设计了一个简洁明了的项目结构。这个结构虽然简单，但涵盖了实现SSE通信所需的核心组件，包括服务器端和客户端两部分。通过这种结构，我们可以清晰地展示SSE的工作原理和实现方式。

我们将创建以下文件结构：

1
2
3
4

/sse-project
  /public         # 存放客户端静态资源
    index.html    # 客户端SSE实现页面，包含EventSource和Fetch API示例
  index.js        # Node.js服务器端，负责创建HTTP服务器和处理SSE连接

这个项目结构体现了典型的前后端分离设计：服务器端使用Node.js处理SSE连接和消息推送，客户端通过浏览器API接收实时数据流。在接下来的章节中，我们将详细介绍浏览器端和服务器端的具体实现代码。

5. 浏览器端实现

5.1 SSE客户端实现的两种主要方式

浏览器端实现SSE主要有两种方式：

1. EventSource API - 浏览器原生的SSE专用接口
2. Fetch API + ReadableStream - 使用Fetch API和流处理实现SSE

5.2 EventSource API 基础

EventSource是浏览器提供的专门用于SSE的原生接口，使用非常简单直接。

基本实现

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20

// 创建EventSource实例，连接到服务器的SSE端点
const eventSource = new EventSource('/events');

// 监听message事件，这是默认的事件类型
 eventSource.onmessage = function(event) {
  const data = event.data;
  console.log('收到服务器数据:', data);
  // 这里可以处理收到的数据，比如更新UI
};

// 监听open事件，连接建立时触发
 eventSource.onopen = function(event) {
  console.log('连接已建立');
};

// 监听error事件，连接出错时触发
 eventSource.onerror = function(error) {
  console.error('连接发生错误:', error);
  // 可以在这里处理重连逻辑
};

自定义事件类型

除了默认的message事件，服务器也可以发送自定义类型的事件。客户端可以通过addEventListener方法监听这些自定义事件：

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11

// 监听自定义事件"update"
 eventSource.addEventListener('update', function(event) {
  const data = event.data;
  console.log('收到更新事件:', data);
});

// 监听自定义事件"notification"
 eventSource.addEventListener('notification', function(event) {
  const data = JSON.parse(event.data);  // 如果服务器发送的是JSON格式数据
  console.log('收到通知:', data.title, data.message);
});

关闭连接

当不再需要接收服务器推送的数据时，应该关闭EventSource连接以释放资源：

1
2
3

// 关闭SSE连接
 eventSource.close();
console.log('连接已关闭');

5.3 使用Fetch API实现SSE

除了EventSource，我们还可以使用Fetch API结合ReadableStream来实现SSE功能。这种方式提供了更多的灵活性，特别是在需要发送POST请求或自定义请求头的场景。

基本实现

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88

async function connectSSEWithFetch() {
  try {
    // 使用Fetch API发起请求
    const response = await fetch('/events', {
      method: 'GET', // 也可以是POST
      headers: {
        'Accept': 'text/event-stream',
        'Authorization': 'Bearer token123' // 可以添加自定义认证头
      },
      credentials: 'include' // 包含cookies
    });

    // 检查响应是否成功
    if (!response.ok) {
      throw new Error(`HTTP error! status: ${response.status}`);
    }

    // 获取响应体的可读流
    const reader = response.body.getReader();
    const decoder = new TextDecoder();
    let buffer = '';

    // 逐块处理流数据
    while (true) {
      const { done, value } = await reader.read();
      
      if (done) {
        console.log('SSE连接已关闭');
        break;
      }

      // 解码新的数据块并添加到缓冲区
      buffer += decoder.decode(value, { stream: true });
      
      // 处理缓冲区中的完整事件
      processSSEBuffer(buffer);
    }
  } catch (error) {
    console.error('SSE连接错误:', error);
    // 实现重连逻辑
  }
}

// 处理SSE格式的数据缓冲区
function processSSEBuffer(buffer) {
  // 分割事件（每个事件以两个连续的换行符结束）
  const eventSeparator = '\n\n';
  const events = buffer.split(eventSeparator);
  
  // 处理所有完整的事件
  for (let i = 0; i < events.length - 1; i++) {
    const eventData = events[i].trim();
    if (!eventData) continue;
    
    // 解析事件数据
    parseAndDispatchEvent(eventData);
  }
  
  // 保留最后一个不完整的事件块
  if (events.length > 0) {
    buffer = events[events.length - 1];
  }
}

// 解析SSE事件并分发
function parseAndDispatchEvent(eventData) {
  const lines = eventData.split('\n');
  let eventType = 'message';
  let data = '';
  
  // 解析事件的每一行
  for (const line of lines) {
    if (line.startsWith('event:')) {
      eventType = line.substring(6).trim();
    } else if (line.startsWith('data:')) {
      data += line.substring(5).trim() + '\n';
    }
  }
  
  // 移除最后一个换行符
  data = data.trim();
  
  // 分发事件
  console.log(`收到${eventType}事件:`, data);
  
  // 这里可以根据事件类型进行不同的处理
  // 或者触发自定义事件
}

5.4 EventSource与Fetch API实现SSE的比较

何时选择EventSource

• 简单的SSE实现需求
• 只需要GET请求
• 希望利用自动重连功能
• 代码简洁性优先
• 低复杂度的应用

何时选择Fetch API

• 需要使用POST或其他HTTP方法
• 需要自定义复杂的请求头或认证方式
• 需要更精细地控制连接生命周期
• 需要与现有Fetch API代码集成
• 复杂的企业级应用

6. Node.js服务器端实现

6.1 服务器基础配置

使用Node.js原生的http模块，我们可以轻松创建一个支持SSE的服务器。关键是设置正确的响应头并保持连接打开：

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50

const http = require('http');
const fs = require('fs');
const path = require('path');

// 创建HTTP服务器
const server = http.createServer((req, res) => {
  if (req.url === '/events') {
    // 处理SSE连接请求
    handleSSE(req, res);
  } else if (req.url === '/') {
    // 提供主HTML页面
    serveFile(res, '/public/index.html', 'text/html');
  } else {
    // 提供静态文件
    serveFile(res, req.url, getContentType(req.url));
  }
});

// 启动服务器
const PORT = 3000;
server.listen(PORT, () => {
  console.log(`服务器运行在 http://localhost:${PORT}`);
});

// 辅助函数：提供静态文件
function serveFile(res, filePath, contentType) {
  const fullPath = path.join(__dirname, filePath);
  
  fs.readFile(fullPath, (err, data) => {
    if (err) {
      res.writeHead(404);
      res.end('文件未找到');
      return;
    }
    
    res.writeHead(200, { 'Content-Type': contentType });
    res.end(data);
  });
}

// 辅助函数：获取内容类型
function getContentType(filePath) {
  const ext = path.extname(filePath);
  switch (ext) {
    case '.html': return 'text/html';
    case '.js': return 'text/javascript';
    case '.css': return 'text/css';
    default: return 'text/plain';
  }
}

6.2 SSE处理函数

下面是处理SSE连接的核心函数，它设置必要的HTTP头并保持连接打开以发送事件：

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43

// 处理SSE连接的函数
function handleSSE(req, res) {
  // 设置SSE相关的HTTP头
  res.writeHead(200, {
    'Content-Type': 'text/event-stream',
    'Cache-Control': 'no-cache',
    'Connection': 'keep-alive',
    'Access-Control-Allow-Origin': '*' // 允许跨域，生产环境应该限制具体域名
  });

  // 发送欢迎消息
  sendSSE(res, 'message', '连接已建立');

  // 定期发送更新消息
  const intervalId = setInterval(() => {
    const data = {
      timestamp: new Date().toLocaleTimeString(),
      random: Math.floor(Math.random() * 100)
    };
    sendSSE(res, 'update', JSON.stringify(data));
  }, 2000);

  // 发送自定义事件示例
  setTimeout(() => {
    sendSSE(res, 'notification', JSON.stringify({
      title: '重要通知',
      message: '这是一个通过SSE发送的通知！',
      time: new Date().toLocaleTimeString()
    }));
  }, 5000);

  // 当连接关闭时清理资源
  req.on('close', () => {
    clearInterval(intervalId);
    console.log('SSE连接已关闭');
  });
}

// 发送SSE消息的辅助函数
function sendSSE(res, eventType, data) {
  res.write(`event: ${eventType}\n`);
  res.write(`data: ${data}\n\n`);
}

6.3 SSE消息格式说明

SSE消息必须遵循特定的格式：

1. event: eventName - 可选，指定事件类型
2. data: messageData - 必须，包含消息内容
3. 两个连续的换行符 (\n\n) 表示消息结束

如果消息内容多行，可以每行都以data:开头，例如：

1
2
3

data: 第一行数据
data: 第二行数据

Node.js服务器使用res.write()而不是res.end()来保持连接打开，这样可以持续发送数据。

7. SSE前端实现方案与大模型应用

在实际生产环境中，使用原生EventSource API虽然直接，但通过封装框架可以大大简化开发并提高可靠性。以下是SSE在生产环境中的主要应用方式和常用封装框架：

7.1 前端框架SSE封装

React生态系统

1. useEventSource Hook

   • 社区中有多个轻量级Hook库，如react-use-event-source和use-sse
   • 提供自动连接管理、错误处理和组件生命周期集成
   • 简单示例：

     1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

     import { useEventSource } from 'react-use-event-source'; function MyComponent() { const { data, error, isConnected } = useEventSource('/api/stream', { onOpen: () => console.log('连接已建立'), onError: (e) => console.error('连接错误', e) }); return <div>{data || '等待数据...'}</div>; }

2. React Query SSE支持

   • React Query通过扩展可以支持SSE数据的实时更新
   • 适合需要将SSE数据与应用状态管理集成的场景

Vue生态系统

1. Vue SSE插件

   • vue-sse插件提供了Vue组件与SSE的无缝集成
   • 支持Vue 2和Vue 3，具有响应式数据绑定

2. Pinia/Vuex集成

   • 可以通过插件方式将SSE数据流直接注入状态管理
   • 实现全局状态的实时更新

7.2 大模型API SSE封装

各大AI模型提供的官方SDK都包含了对SSE流式响应的优化封装：

1. OpenAI SDK

   • 提供了对SSE流的Promise和AsyncIterator支持
   • 自动处理分块响应和重连逻辑

2. Anthropic SDK

   • 针对Claude模型优化的流式处理
   • 提供更丰富的事件类型和状态管理

3. Google Generative AI SDK

   • 为Gemini模型提供流式响应支持
   • 包含自动重试和错误恢复机制

7.3 通用SSE增强库

1. EventSource-Polyfill

   • 为不支持EventSource的旧浏览器提供兼容层
   • 支持现代浏览器中的额外功能扩展

2. sse.js

   • 增强型EventSource实现，支持自定义头部和跨域配置
   • 提供更灵活的重连控制和事件处理

3. fetch-event-source

   • 基于Fetch API的现代化SSE实现
   • 支持POST请求和自定义认证，适合需要发送复杂请求的场景

7.4 生产环境最佳实践

1. 连接管理

   • 实现指数退避重连策略
   • 监控连接健康状态，主动检测断开

2. 性能优化

   • 批量处理DOM更新以避免频繁渲染
   • 使用流式解析大型JSON响应

3. 安全性

   • 使用适当的认证和授权机制保护SSE端点
   • 实现请求限流和连接数控制

在选择SSE实现方案时，应根据项目的具体需求、技术栈和团队熟悉程度来决定。对于简单应用，原生EventSource可能已足够；而对于复杂的生产环境应用，使用成熟的封装框架可以显著提高开发效率和应用稳定性。

选择适合的框架或服务取决于具体项目需求、技术栈和团队熟悉程度。对于简单的应用，原生实现可能已经足够；而对于复杂的企业级应用，使用成熟的框架可以提高开发效率和代码可维护性。

本文整理自“莺见”微信公众号：

这本书买了至少七八年了，近期终于有时间一读。

当时从网络上购此书完全是依照书名，并未对其内容做更多调研。近日研究，发现此书应是后人做的合集书目，并非吕思勉先生在世时就出版的独立图书。究其关系，本书包括“三国史话”和“三国史论”两部分，前者才是吕先生之独立书目《三国史话》，而后者应是出版社编辑收集的吕先生著作文章中关于三国历史的部分。合成一书，称之为“吕思勉说三国”，倒也贴切。

然后，从目录结构上，本书全由相对独立的文章构成，缺乏逻辑关联，更像是一部文集。特别是占绝大部分篇幅的“三国史论”部分，文章大量选自吕思勉的断代史著作《秦汉史》，几乎全为文言文，读起来就更为吃力了。

不过，阅读此书仍能从字里行间体会到吕思勉治史的特点，那就是力求多史料交叉验证，即便对于正史，也多有证伪的论断，体现出对历史不盲从的辩证思想。从这些文章中，我们也能发现，过去从小说、影视作品中接触到的令人感叹的故事、言论，很多往往不可信，这就是艺术创作和史实的区别，提醒我们要站在历史时间的角度看待历史事件。

由于本书信息量极大，接下来，我只从部分文章中摘录几处吕先生的治史观点，以供评论。

宦官

在现代人的观念里，宦官等同于太监。事实上太监是比较晚的俗称，来自于明朝的二十四监。即便在明朝以前，宦官也不严格等价于阉人。

“宦”字的本意，应是“仕”，即做官。对于古代来说，特别是先秦，学校基本不会教授实用的就业技能，因此往往是一边工作一边学习。有些工作并非是给官家做事的，而是给私人。所谓门客，即是为主人做事，也受主人所养。因此“宦”字又引申出“养”的含义。

贵族有门客，皇帝自然也有，因此称之为“宦官”。那么它又如何与阉人联系到一起的呢？

古代的刑法，有一种叫宫刑，司马迁即受此酷刑。但只要不死，受刑后的人也都有事情可做的，只是区分贵贱而已。考虑到妻妾的“安全”，贵族们往往会使用阉人做门客。对于皇帝的后宫而言，宦官自然也都是阉人了。地位卑贱之人，往往会自行阉割以获取作为门客（入宫）的资格。

事实上，汉光武之后，宦官才都是阉人，在这之前则不一定。

因此可以总结出来，“宦”从原来的做官，引申到门客，再与内室关联起来，就越发地等价于阉人了。

那么为什么在历史上多次发生宦官干政的事件呢？吕先生认为这是皇帝的视野所决定的。皇帝深居宫中，接触最多的就是宦官，即便他有治国之才，但缺乏良好的教育环境，也只能是一名昏君。

外戚

谈论汉末的外戚专权现象离不开何进，何进出身于屠户之家，因其妹成为汉灵帝皇后，并生下皇子刘辩，进而被委以大将军之职。在与宦官的斗争中，本来占据武力优势，但一则由于何太后被十常侍所说服，二则召外兵董卓进京，从而被杀，连带引起汉末三国之乱。

十常侍如何能杀得了何进呢？原本十常侍以皇宫作为堡垒，外军是不敢攻打的，毕竟有造反之嫌。十常侍矫诏召何进进宫而杀之，吕先生认为这是没有考虑到后果之为，毕竟这时候不可能还妄想人家不敢进攻皇宫了。

我以为，这时候的十常侍已经听说何进要召外兵入京，事态紧急，不能坐以待毙，杀何进只是紧迫之举，来不及想后果了，只能搏一搏。总不能求何太后让何进退兵吧。

历史上汉朝的外戚最为严重是有多种原因的，皇帝频繁幼年继位是开启新一场外戚专权的敲门砖。吕氏、王氏、窦氏、何氏莫不如此。但外戚就是专权的代名词么？显然霍光可以算是一个例外。外戚相对于内戚更容易祸国吗？不然，吕先生认为，亲戚关系不代表亲近，比如汉初的七国之乱，哪一个不是刘姓宗室。

吕先生认为，首先关系要亲，才能谈戚，不能因果倒置。

黄巾

汉末黄巾军的领袖叫做张角，他以传太平道的方式组织众人造反。然后在巴蜀一代，刘璋之父刘焉的手下有两个人，张修和张鲁。记载称张鲁的爷爷张陵创立五斗米道，经张陵子张衡传至张鲁。后张修也在该地区传播五斗米道。后张鲁杀张修。

吕先生认为，史书上对张陵的记载甚少，颇为怀疑。因此有另一种可能，就是张鲁杀张修之后，汉中地区的百姓依旧要信奉五斗米道的，只是张鲁不想承认该道出自于仇敌张修，因此移花接木将其事迹安在了其祖父张陵身上。

道教的发源是多线的，和汉末的张陵、张修、张角、于吉可能皆有关联，只是却与老子毫无关联。究其原因，很可能是初期信众总要诵读点什么文字，刚好老子有《道德经》，就这样，老子莫名其妙地就被当成了道教的始祖。

后汉的地理

汉末全国分十三州，其中十二州每州置一名刺史，剩余一周属于司隶校尉。州下设郡、郡下设县。郡的最高长官叫做太守，比如三国中徐州陈登被曹操授命为广陵太守之位。

刺史原本只是用来监察郡太守的职位，汉灵帝时因为平判的需求，在刘焉的提议下，改刺史为州牧，但并非平替。

刺史虽以监察太守为职，但其官位比太守低。有人（刘焉）认为不妥，应该用资历更深的人，才能压制太守。吕先生对此颇为不认同。太守职位掌管行政，要有手段和经验，必然要用有资历的人。而刺史不需要资历和稳重，而看重其锋锐。

设立州牧制度之后，除个别州外，一个人一般做刺史一段时间之后，方可升为州牧。而一旦成为州牧，他要割据所需的实力也就基本具备了，如同唐代的节度使一般。因此，汉末的纷乱多少与州牧制度是有一定关联的。刘备在陶谦时候领的徐州牧，以及后来曹操奏请献帝命刘备为豫州牧，都是此种官职。

另外，十三州中的一州属司隶校尉监察，这是汉武帝晚期巫蛊之祸时遗留的制度，用以方便缉捕擒拿之用。

董卓的扰乱

董卓之乱起于何进。董卓进京后，也并非完全没有好事。之前宦官专权，迫害贤良，污为党人，杀的杀，入狱的入狱，最差的就是不准做官，此即“党锢之祸”。董卓将这些人一一昭雪。

接下来的事大家都知道了。董卓立刻换掉了皇帝，将刘协推上了皇位，是为汉献帝。吕先生认为此举甚为愚蠢，古代皇帝若没有大错，不可行废立之举，否则容易留下口实。后果也很明朗，董卓立刻招来了“十八路诸侯”的攻击。

董卓焚烧洛阳，迁都长安，走之前，还令吕布盗掘汉朝皇帝陵墓，坏事做绝。然后跑到长安建了一座“郿坞”，以供据守。这是多可笑的想法，城池多坚固才能抵挡住大军的攻打呢？可能他以为未来最多只有小股军队，不会有大军吧。后来的公孙瓒几乎也是效仿董卓，只是更蠢一些，建了个楼。

董卓被吕布、王允诛杀后，由于王允的刚愎自用，逼反了董卓女婿牛辅的部将李傕、郭汜等人，在贾诩的建议下，收集残部，攻下了长安，吕布败走，王允被杀。

后来李傕、郭汜互相攻伐，汉献帝趁机回逃洛阳，一路上也不太平，随行的部将也是各怀私心，董承暗中派人召来了曹操。说到董承在三国演义里一副忠义的形象，其实他原本是牛辅的部将，属于董卓的手下，后召曹操，并在“衣带诏”事件中被杀。王夫之言：“董承者，与乱相终始，无定虑而好逞其意计者”。

曹操是怎样强起来的

公孙瓒本是刘虞的部下，但刘虞无甚才略，公孙瓒便有取而代之的想法。当初袁绍和韩馥共同推举刘虞做皇帝，刘虞推辞，并送信到汉献帝那解释。此时刘虞之子刘和还在洛阳，汉献帝赶紧让刘和去召刘虞来接应。

公孙瓒担心刘虞救驾后威望增高，便串通袁术一起把刘和扣押，阻止了刘虞。此时他想攻打冀州韩馥，不想韩馥弃官而去，把冀州让给了袁绍。袁绍不比韩馥，不是公孙瓒能够挑战的。

初讨黄巾时，兖州刘岱被杀，鲍信推荐曹操作为兖州牧。曹操击败黄巾军，收其兵数十万，这就是著名的青州兵，同时兖州也成了曹操的大本营。

后曹操以报父仇为名，进攻陶谦的徐州。至于操父之死是否与陶谦有关，历史上有多种说法，毕竟确切地是确实是陶谦部下所为，但陶谦要负多大责任要另谈。很可能这也是曹操出师的一种托辞罢了。

不料此时后方的大本营出了事，张邈、陈宫判迎吕布，攻打兖州。需要注意的是陈宫并非在中牟县救曹操的人，也没有经历过吕伯奢的事，同时吕伯奢亦有多种故事版本，载于《三国志》裴注中。

曹操回师平叛，花了几个月的时间，在受到蝗灾的影响下，最后终破吕布。此时陶谦已死，吕布又勾结袁术共击刘备，刘备出逃，最后又依附吕布，屯小沛。

曹孟德移驾幸许都

吕先生认为，诸葛亮隆中对所言“今曹操已拥百万之众，挟天子以令诸侯”中，更紧要的是前者，毕竟即便挟天子，刘备、孙权依旧与其对抗，可见挟天子的效果有效，不过是在有些事务上更方便而已。

当初献帝回到洛阳，据说曾经召吕布前去救驾，但无奈吕布太穷了，没有开拔的经费。后由于董承的私心，召来了曹操。这里面还有一个叫做董昭的人的帮助。董昭原是袁绍的人，因害怕迫害，逃至献帝身边。

董昭写信给杨奉放曹操来洛阳，并劝说曹操带献帝回许都。吕先生认为英雄总能得到别人的帮助。看来并非像演义中的那样，是曹操想接献帝就能接的，这里面有一些不大不小的阻力，可能自己处理麻烦一些，但是意外得到他人协助就顺势而成了。恐怕这也是袁绍等不能迎驾的原因之一吧。

袁绍和曹操的战争

官渡之战的故事我们都很熟悉了，这里我们只重点讲几个吕先生的观点。

首先的一条论断是袁绍没有挟天子是一大败笔。吕先生认为当时挟天子并无多大用处，曹操不是挟天子了吗，袁绍不也要以死相拼。况且袁绍曾经胁迫曹操把献帝送到自己的势力范围，不过曹操显然不会答应。袁绍内部还有其他问题也需要处理。

其次，《三国志》记载田丰曾劝袁绍派兵突袭曹操后方，而袁绍因小儿生病而没有答应。吕先生认为这都是事后附会之谈。因袁绍距离许昌很远，且曹操之人也不可能没有足够的防备，孤军深入只能是送命。

第三，曹操用许攸计谋突袭乌巢，郭图劝说袁绍不去救乌巢而是去袭击曹操大营。吕先生认为曹操既然能和袁绍长期对峙，兵力比不会太少，当晚他只带五千兵去袭击乌巢，大营必然还有重兵把手，不可能被轻易击破。反倒是乌巢，距离袁绍大营仅四十里，且淳于琼兵力是曹操两倍，怎么能说来不及救呢？除非曹操突袭乌巢确实是迅雷不及掩耳的。

曹操剿灭袁氏势力前后一共经历了九年。

刘备取益州和孙权取荆州

这两件事上，演义和真实历史差别不大，唯有吕先生的几个观点值得揣摩。

第一，关羽之败亡，和刘备急于取益州脱不开干系。关羽当时为啥北上攻打襄樊？无非是配合刘备在益州的行动，以牵制曹操兵力。如若刘备不急于攻下益州，而是先占领汉中，联合当时还未全败的马超、韩遂，扰动关中，曹操可能就难以对付了。结果刘备立马吞并刘璋，之后就只能以一己之力向北抵挡曹魏了。

我觉得这倒是多少有些牵强了，且不说马超韩遂能够做到十分配合，但说刘备当时的战略已经是基于隆中对的了，既有刘璋的邀请之机，岂有放过之理。如若先占领汉中，那何时再有南下的机会呢？更不用说汉中向益州出兵的蜀道之险了。

第二，猇亭之败，演义上说是刘备为兄弟报仇。实际上刘备出兵距离关羽败亡已经一年半，他攻打荆州应该就是他觉得向北攻打曹魏兵力不足，但是攻下荆州则有一定把握。对于隆中对所言必然存有一定执念和侥幸。

我看到有一些短视频博主对此的观点是，荆州的失守，会让刘备带去益州的荆州派人士感到心寒，刘备只能出兵，给这些人一个交代，否则刘备很难团结这些力量。不过，这种猜测，估计很难在史书中体现出来吧，属于一种基于现代“暗黑学”的揣测。

替魏武帝辩诬

受到演义的影响，大众普遍认为曹操是枭雄。这个词并非褒义，源自大家都认为的曹操有篡汉之心。吕先生不这么认为，一部分证据出于史书中的一些记载，在电视剧中也是经典的一段自述。

曹操当年做官因得罪宦官而不得不辞职，他回到家乡构筑房舍，等待天下太平。这期间，他文武兼修，可见他的志趣豁达，并非争名逐利之辈。后来被朝廷征为都尉，募兵也不求多，怕和强敌争衡。

孙权写信给曹操劝进，他说只愿为周文王。这一段又让世人认为是想让他儿子代汉的证据。然而事实可能是，曹操只是引用周文王有天下三分之二，而仍能事殷的典故。

另说，据说荀彧因反对曹操而死，第二年曹操就晋为魏公。吕先生认为如果曹操真有此心，怎么会管荀彧的态度。不过荀彧确实因此事，一直被排挤在太庙之外。

当年伏皇后被杀之事，也被指是曹操意图代汉的证据。吕先生认为，作为成熟的政治家，曹操深知他这样的人必然有很多反对者，如果反对者都要杀掉，那要杀多少人？因此猜测伏皇后一定有什么其它的大事，才被曹操所杀。不过关联到伏完，他其实是在伏皇后被杀前几年就死了，和伏皇后无关。

我个人大多是赞成吕先生的意见的。曹操的功德和能力都是当时举世无双的，在道德上也大多无愧于汉朝，至于为人诟病的“挟天子”，要知道汉献帝如此暗弱，如若真对其毕恭毕敬，必然为人所用，不但牵连自己，而且也害了国家，所谓“如若国家无我一人，不知有几人称帝几人称王”。

从曹操到司马懿

据说石勒曾经把曹操和司马懿当成一路人，所谓“欺他孤儿寡母，狐媚以取天下”。吕先生不同意这一点，司马懿父子工于心计，手段暴虐，完全与曹操那种平定天下的风格格格不入。对此，我深表赞同。

想想高平陵之变之后魏国内部的叛乱吧，先有王凌，后有文钦、毌丘俭以及诸葛诞，没有成功确实是因为司马氏能输出的武力值太高。

替魏延辩诬

魏延留给后人的悬案，一是子午谷之谋，二是造反之嫌。

从刘备让魏延领汉中，就能说明魏延至少在谋略上是优秀的，不亚于关张赵。那么第一次诸葛亮北伐时他提出的子午谷之谋如何呢？现在人认为即便此计成功，也无法守住长安。吕先生认为，如若魏延出兵，诸葛亮也许能避开马谡之败，结果就不好说了。

而诸葛亮死后，魏延被杀，吕先生认为史书上的记载都不堪真实。他认为，真实的历史恐怕是诸葛亮根本没来得及交代后事就死掉了，导致这些人因无主帅而内讧。至少不可能是魏延谋反，否则杨仪不可能不受重用。

诸葛亮死后蜀汉苟延残喘了二十九年。这期间魏国也有一大段内乱时期，其实正是北伐的好机会，只不过蒋琬、费祎都偏保守，等到姜维掌权时，魏国已经安定，就再无好机会了。

姜维和钟会

姜维为什么没见过刘备而能忠心耿耿于蜀汉？吕先生认为姜维老家在甘肃天水，是被曹操平定较晚的地方，因而他心存汉室。而钟会是钟繇的小儿子，长期为曹操镇守关中的，因此他心存曹魏。遇到司马昭乱魏，因而有夺权自立的野心。

吕先生把姜维和钟会比作落日下的余晖，我觉得很贴切。

孙吴建都南京

南京所谓六朝古都，是为孙吴、东晋、宋、齐、梁、陈也。这六朝建都南京的原因，东晋是五胡乱华，被迫南下，孙吴旧都更为完整可用。宋、齐、梁、陈不过是承袭晋朝而已，唯有孙吴定都南京的原因值得讨论。

当年关羽被杀，孙权为什么不居荆州而进取呢？一是荆州凋敝，这也是庞统建议刘备取益州的原因之一；二是以荆州为前线必然要攻取襄阳，这并非易事。再加上吴魏长期在合肥方向上死磕，故而孙权建都在南京，更方便调兵遣将。

中国古代似乎有一个规律，北制南（如晋、宋、蒙、清）、西制东（如秦、唐），有人把它当作是地理上的优势，然实则是经济实力和文化上的差异所以。

司马懿如何人

此段实际讲司马氏如何。为什么司马氏口碑如此差，两晋还能延续一百六十余年？因为晋朝刚刚建立就遭到了北方胡人的入侵，人民大多也只能以司马氏为本族人的首领。即司马氏政权得以延续，多少受益于民族大环境变故。

当年司马昭弑杀高贵乡公，为何能被妥善处置？无非是司马氏对于武人的控制能力足够强。司马兄弟承司马懿、司马昭承司马师都能顺顺利利，权利过度没有遭受大的挑战。

司马氏之兴亡

吕先生认为，严约自己的手下，是司马氏成功的因素，然而用严酷的手段对付政敌，则是司马氏失败的因素。

晋惠帝废太子时，阎缵上书说明一个道理：用法太酷，动辄灭门，使人不敢尽忠。司马氏的残酷从当年司马懿平定辽东时就能看出来，高平陵之变司马氏掌权之后愈演愈烈，无论是武人还是名士，最后甚至到皇帝都有被杀，动不动就一灭三族。这种酷法最后都反噬到司马氏一族身上。

以下原文为文言文。

关羽欲杀曹公

当年关羽随刘备同曹操一起攻打吕布，关羽请求曹操将一个叫秦宜禄的人的妻子赐给他。曹操答应了，但是等他看到了秦宜禄妻的姿色，就“自纳之”。后来一次刘备跟着曹操一起打猎，关羽就劝刘备刺杀曹操，刘备没有答应。关羽常常有“惧色”。曹操发现了异常，派张辽去问，关羽回答说是因为曹公待他甚厚，但不忍背弃刘备，因此要报答曹操。

吕先生认为关羽的“惧色”就是因为当初秦宜禄妻被曹操“截胡”的缘故。

诸葛亮南征考

史书记载，诸葛亮平南之后，终其一生，南蛮不再复叛。这不是真的，事实上，朱褒、雍闿、高定、刘胄都有反叛过，多赖李恢、马忠等平叛。

且诸葛亮平定孟获之战，除了七擒七纵可疑外，战事也可能并没有那么大，毕竟诸葛亮都是正规军，打服南蛮并非难事，因此史书上记载甚略。

马谡在诸葛亮出兵之前给出攻心为上的建议，吕先生认为也是附会，毕竟这种策略不应是临时随机应变之术，更不需出兵前才说。

诸葛亮随身衣食悉仰于官不别治生

诸葛亮临死前写信给后主说自己家资足以自养，不别治生（没有其它的经营收入）。后世以此为廉洁的美谈。但事实上当时类似的人有很多，诸葛亮并不突出。

例如夏侯惇、徐邈、邓芝、吕岱、陈表、朱桓，常常有本人去世后，妻子饥困的案例。吕先生认为，只要人不贪污，将私家和公家分清即可，没有必要搞得死后让家人吃不上饭的地步，实在是过份了。

我认为，虽然如此，但古人以身后名为重，还是担心治生的行为为人所诟病，留下话柄。

本文整理自“莺见”微信公众号：

这次阅读的是文学名著，可能也是很多中学生的课外必读书目之一，美国作家海明威的《老人与海》，民主与建设出版社 2023 年版。

这是一篇只有 5 万 8 千字的短篇小说，用不了两个小时就能读完。

启程

故事的主人公是一名住在古巴哈瓦那附近的老渔民。一个从五岁开始就跟他出海捕鱼的男孩是老人最要好的朋友。不过，由于最近老人的运气很差，一直捕不到大鱼，男孩的父亲让男孩去另一条渔船上工作。

那条船确实经常能捕到鱼。虽然离开了老人，但是男孩还是很关心老人，常常照顾他，从餐馆里要来免费的晚餐，给他购买鱼饵。男孩始终相信老人的捕鱼能力，只不过最近运气有些差而已。

老人对自己的信心也从未动摇，虽然穷困潦倒，连晚饭也没有着落，甚至连渔网都卖掉了。但他始终相信能钓到大鱼。

新的希望从新的一天开始。在男孩的帮助下，老人早早地就出海了，他只带了一瓶水，和一点点男孩带给他的沙丁鱼。

顺着洋流，老人来到了比较远的海域。他陆续放下了鱼线，用沙丁鱼做诱饵。根据过去的经验，他能够让鱼饵漂浮在不同的深度。

他看到了一只军舰鸟。他知道，军舰鸟盘旋的海下，一定有鱼群。果然不多时，很多金枪鱼跳出了海面，军舰鸟也俯冲了下去。金枪鱼四处逃散，有一条就被老人的一根钓线捕到了。虽然这条长鳍金枪鱼并不大，不过毕竟老人已经 85 天没有捕到鱼了。这条鱼也将在后面的故事中派上大用处。

正在这个时候，一条大鱼咬钩了。这条鱼的力量出奇地大。老人拼劲全身力气也不能往上拉动钓线一分。他很希望这时候有男孩在，能够帮帮他。那条鱼绷紧着钓线，死死地带动船前进，老人只能死命地拉住。

没有钓鱼经验的人可能会觉得，要么使劲把鱼拉上来，要么把钓线拴在船上，岂不是更省力。但是这样就没有缓冲了，一旦鱼拼命挣扎，很可能会豁开鱼嘴上的口子，导致脱钩。保险起见的办法，老人只能用身体充当缓冲，一旦鱼大力挣扎，他还可能往下继续放线。

拉锯

老人是在中午时分钓到那条鱼的，直到太阳下山，它都没有停止游动。老人除了喝口水之外，始终坚持拉住钓线。就这样，他坚持了一夜，直到第二天太阳升得老高。虽然鱼没有停止游动，但是看钓线的角度能够直到它已经在逐渐上浮了。

一只小刺嘴莺落在了老人的钓线上。出海本应少说话，但在这空旷的天地中，老人不介意与一只鸟说起话来。突然，那条鱼猛地拉了一把钓线，把那只鸟惊飞了，老人的手也被钓线划出来血。

他已经一整天没吃过东西了，还好之前钓到了一条长鳍金枪鱼。他继续用左肩扛住钓线，一边用刀切开金枪鱼。这时候，他的左手竟然抽筋了。这只手和鱼对峙了很长时间，而且老人一直没有吃东西，抽筋可以说是正常的。

老人和他的左手对起话来：“手，你感觉怎么样了？我会为你再吃些鱼肉的”。俨然他已经把手当做了他的帮手了，否则老人不可能战胜这条大鱼。

钓线的角度不断变小，终于，大鱼冒出了头来了！老人看到那鱼的长度比他的船还长。

中午时分，老人的左手终于不再抽筋。天快黑的时候，老人的另一条钓线钓到了一条鲯鳅。虽然鲯鳅不好吃，但是起码也算是补充体力的食物。老人在宰杀鲯鳅的时候，意外地发现它的胃里竟然还有两条没有消化的飞鱼。

老人吃完鱼之后，认为自己无论如何该睡一会了。他已经很久没有睡觉了，睡觉能够多少让他恢复一些精力。

这就样，他整理好自己的姿势，确保一旦那条鱼有大的动作就能惊醒他。果然，大鱼猛地拉线，不但把老人惊醒，还再一次把他的手割伤了。老人再一次希望男孩在他身边。

太阳又一次升起，那条鱼已经开始打旋了，这说明它已经快坚持不住了。但这时候老人也快到极限了，他眼前发黑，靠着最后的一点意志力在苦苦支撑。他不断给自己打气。又经过了很长时间的拉锯战，大鱼距离渔船越来越近，终于老人看准时机，用鱼叉杀死了大鱼。

船肯定是装不下这条鱼的，老人不得不用绳子把鱼绑在了船的侧面，并开始了返程，这时候距离他原计划捕鱼的地方已经很远了。

返程

老人已经开始盘算这条鱼能卖多少钱了。但是现实是极其残酷的，很快，一条灰鲭鲨便袭击了老人捕获的这条鱼，咬掉了很大一块肉，老人虽然用鱼叉杀死了它，但是也损失了鱼叉，这将让他很难面对后面更多的鲨鱼威胁。

在与这条鱼博斗的过程中，老人喊出了那句名言：“人可以被毁灭，但不可以被打败”。灰鲭鲨的袭击让大鱼流出了更多的血，吸引了更多的鲨鱼。接着，加拉诺鲨、铲鼻鲨接连袭击了大鱼。

在白天，老人还能用刀和棍子击伤击毙鲨鱼，但是入夜后，老人面对鲨鱼的袭击便无能为力了。甚至有一头鲨鱼咬住了大鱼后卡在了上面。

等到老人将船驶入海港的时候，那条大鱼除了鱼头外，就只剩下一副骨架了。老人心疲力竭，回自己的屋里睡觉去了。

第二天早上，包括男孩在内，大家都看到了老人的捕鱼成绩。他们都为老人难过，特别是男孩。等到老人睡醒后，男孩和他说，自己决定重新开始和老人一起出海捕鱼了。

海边，那一副骨架就那样孤零零地挂在船侧，向大家讲述着一个关于不屈不挠的故事。

总结

老人在连续 85 天没有捕到鱼的情况下，依然乐观地相信明天。在与大鱼的拉锯战中，顽强地克服了身体和精神上的困难，不惜用三天时间耗尽大鱼的气力，成功战胜了大鱼，但更多地是战胜了自己。

可惜苦尽没有甘来，好不容易捕到的鱼却被鲨鱼截胡，老人的拼搏之路并没有立即结束。他的不服输精神并没有换来欣慰的结局，他最终只得到了一个鱼头和一副骨架，但他仍然没有过度懊恼。这就是真实的生活，拼搏并不一定会换来好的结果，事实上，大部分情况下都是如此。

在这样的精神力量之下，相信决定继续和他出海的男孩，也一样能具备如此顽强的挑战精神。

故事中有对老人捕鱼过程中的很多细节描述，这离不开作者海明威自己的捕鱼经历。这个故事的原型，就源自于海明威的一名朋友富恩特斯，他曾经在 1930 年的一场海难中搭救过海明威。

本文整理自“莺见”微信公众号：

偶得一本金铁木老师的《大秦军团》，由安徽文艺出版社于 2017 年出版。

该书以军队为视角为读者展现了秦人波澜壮阔的历史，特别是商鞅变法到秦灭六国的几代人奋斗征程，以及令人扼腕的结局。

岂曰无衣：秦军的崛起

按照史书（主要是《史记》）的记载，秦人的祖先在尧舜、夏商时均以善于驾车御马著称。周孝王时，发掘了秦非子的养马才干，赐给了秦非子一块方圆不足五十里的领地。因此秦非子就成了秦人的第一代领袖。

后来，因为救驾周平王有功，非子的后代秦襄公获得了封爵，秦人的部落开始真正成为了诸侯国。

初期秦军的敌人主要是西方的西戎，经历几世代的征伐，在秦文公时暂且告一段落。接下来秦人的视线转向了东方，这里有着天下共主——周王室，以及诸侯霸主——晋国。

由于晋国频繁的骚扰，秦国忍无可忍，终于在秦宣公时，两国在河阳大战，秦军胜。自此开启了秦人向东数百年的征伐霸业。

后世的朝代，建立之初的几名英主之后，往往会迅速因为继承人自身的原因而没落。很难想象，秦人的领袖，几乎每一代要么能韬光养晦、厉兵秣马，要么能南征北战、攻伐掠地，这种进取精神似乎已经刻进了秦人的 DNA 中。

但秦军东进的战略并不顺利，在秦穆公时，多次与晋国交战。晋献公与秦穆公联姻，形成“秦晋之好”。后来秦穆公帮助晋献公的儿子夷吾当上了晋国国君，是为晋惠公，不料当秦国想向其借粮时，晋惠公非但不借，还发兵来攻，秦穆公被围。

还好秦穆公积攒的恩德帮助了他，不但突围，还活捉了晋惠公。后来秦穆公帮助晋献公的另一个儿子从而当上了晋国国君，是为晋文公，这是春秋五霸之一。

晋文公死后，秦穆公开始进攻晋国，可惜两次大战都未能成功。东进受阻后，秦穆公开始攻打西方的十几个小国。接着，秦穆公再次挥师东进，一直打到了晋国都城。

可以说，秦人在秦穆公时奠定了广阔疆域的基础。不过自秦景公之后的 200 年里，秦国的发展进入一段低迷时期。

商鞅的贡献：铸造秦军的一次变法

秦献公时，魏国利用吴起进行变法，国力强盛起来。秦军以 50 万军队对抗魏国 5 万军队竟不能胜。在这个时期，诸侯国先后开始变法，并富有成效，不过大多随着领袖的更迭而半途而废。

秦献公去世后传位给秦孝公。为了改变秦国的现状，秦孝公发布了“求贤令”。

远在魏国的卫鞅在没有得到魏惠王的重用，因而离开魏国，投奔秦孝公。但卫鞅并没有立即得到秦孝公的认可，像如今的面试一样，考察了多次之后，秦孝公才知道他找对了人。

卫鞅先是在秦国实施了三年的“垦草令”，其中主要是重农抑商，使得秦国的耕地和粮食产量得到明显增加。三年后，秦孝公任命卫鞅为左庶长，开始全面的大刀阔斧的改革。

中国沿用至今的户籍制度就是这个时候确定下来的，同时也催生出了“连坐”这种刑罚，使得社会治安得到了改善。

上世纪 70 年代在湖北云梦睡虎地出土的秦简详细记录了秦人的法律制度。其制度之详细大大超出想象。而且当时的刑罚并没有想象中的无情，在实际操作中有相当的人性化设计。

卫鞅变法中除了大大激发了秦人在农耕上的积极性之外，还重点对战功的奖惩做出了相当大胆的设计。古代的等级制度森严，但是秦人的底层士兵可以通过在战场上斩获敌人的首级而获得晋升。这种奖励是实打实的，不需要画饼，以至于出现了为争抢军功而自相残杀的案例。

毫无疑问，这种制度会大大增强秦军作战的积极性，为秦人能够在一百多年间逐鹿中原，一统天下打下了坚实的基础。

不过，卫鞅的法律却无意间得罪了太子，也就是后来的秦惠文王，这为其以后被车裂埋下了伏笔。

变法十年，秦军势如破竹般地打到了魏国的都城之下，抢回了被魏国占据多年的河西之地。两年后，卫鞅主导建设了一座影响后世两年多年的城市——咸阳。

接着，卫鞅开始了进一步的改革，包括实现了土地私有制、统一度量衡和郡县制。

公元前 343 年，由于卫鞅卓越的军功，秦孝公封其为列侯，赐予商於封地，因此开始称其为“商鞅”。不过 5 年后，秦孝公去世，由于旧贵族的迫害和之前与商鞅之间的嫌隙，继任的秦惠文王将商鞅车裂，为这位能臣留下了千百年的遗憾。

商鞅虽然已死，好在他的变法没有。这是相比于其它诸侯国，秦国最终能够持续强大，最终一统天下的重要区别。

湖北云梦睡虎地除了出土的大量写在竹简上的法律外，还有两封书信，分别是名为“惊”和“黑夫”两兄弟写给母亲的，内容是向家里要钱或者衣服。很难想象秦军带甲百万，竟然士兵的着装都不能足量配发。当然，以全国 500 万的人口，能组建 100 万的军队，就已经需要全民皆兵的制度了。而且对于军粮等后勤补给也提出了非常高的要求。

秦国有三大粮仓：汉中、巴蜀和关中。秦惠文王时期，大江司马错率军攻打巴蜀。秦昭襄王时期李冰父子修成沿用至今的都江堰，让富庶的巴蜀成为了秦军不断征战的粮食供给地。秦始皇时，韩国人郑国来到秦国，主持修建了郑国渠，又使得关中百万亩良田得到灌溉。这些工程不得不说是接下来始皇帝能够统一全国的重要后勤支柱。

在战国，几乎所有人的生活只有两种，要么在前线作战，要么在后方生产，为的是举国之力互相攻伐。

修我甲兵：秦军的兵器与战阵

根据对兵马俑的考查，秦军的主要武器仍然是青铜。虽然当时已经有铁器，但仍然主要用于农具，睡虎地秦简中就有对铁农具使用相关的法律记录。铁器主要是由于冶炼技术还不够成熟而没有大范围使用。

材料上虽然仍用青铜，但是武器设计技术秦军远远超越时代。一是体现在武器设计上，比如箭头的形状和大型弩的使用，二是武器制造的标准化，兵马俑中发现的 4 万多支箭头的误差极小，而且金属配比合理且稳定。

我们很难不怀疑当时是不是有什么机械来批量制造这些箭头，如果纯人工的话，无论是数量还是质量都很难达到这样的水平。高度标准化的武器制造秦军的每一次进攻都能复用之前的经验。

除了武器，当时也已经有了毕竟成熟的战阵，比如当敌人攻击秦军时，可能最先接触到的是弩兵，接着是主力步兵。在长平之战中，白起很可能用到了骑兵和战车。

秦军的军衔分为二十级，是战国时最多的。最低等的公士可以通过在战场上斩获首级的方式进行升级。最高统帅只可能是秦王一人，即便是二十级顶峰的嫪毐，发动叛乱时也没能得到军队的支持。

胜利东进：一统天下的军事传奇

商鞅变法后，秦国迅速强大起来，到秦惠文王称王时，便开启了向东的征伐大业。这时候，一强六弱的格局即便已经形成。东方各国出现了“合纵”、“连横”两种外交策略，这里面的主角都是秦国。

“纵”​​：指​​南北方向的联合​​。战国时，秦国位于最西端（今陕西一带），韩、赵、魏（三晋）居中（今河南、山西），楚、燕、齐（三齐、楚、燕）分布于东、南、北（今山东、湖北、河北、辽宁）。六国大致呈“南北排列”，若联合抗秦，即形成“纵”向联盟（南北相连）。

​​“横”​​：指​​东西方向的联合​​。秦国为瓦解六国合纵，主动与东方的韩、赵、魏、楚、燕、齐等国单独结盟（东西相连），形成“横”向联盟，故称“连横”。

简而言之：

1. ​​合纵​​：六国（弱国）联合抗秦（强国）；
2. ​​连横​​：秦国（强国）分化六国（弱国）

苏秦是合纵的代表，他配六国相印，约六国合力攻秦，奈何六国不能同心协力，最终失败。

张仪是连横的代表，他成功说服了楚国退出合纵，与秦国形成连横。春秋战国不以信义为本，这里面张仪的手段也是令人不齿。他向楚怀王允诺了 600 里土地，结果等到楚使来索要，他先是闭门不见，最后又改口说只给 6 里，楚怀王大怒，两次发兵攻打秦国，结果都大败，不得不步步东迁都城。

这还没有完，秦惠文王去世后，他的姬妾芈八子，也就是后来的宣太后，更加不惜任何手段来为秦国谋取利益。

秦昭襄王年幼，宣太后代理执政，她利用色相引诱并除掉了义渠王，并且即便她的母国是楚国，也设计困死了楚怀王。大概秦楚之间的梁子就是在这时候结下的，这为几十年后项羽发动对秦朝的战争、将秦始皇灭族埋下了伏笔。

除了楚国之外，这时期秦国还对魏国和赵国进行了沉重的打击，不得不提到战国战神白起。白起受到宣太后族弟魏冉的提拔，先是斩首韩魏联军 24 万，后在长平之战中坑杀赵军 40 万，名震天下。

不过秦昭襄王晚年错杀白起，在邯郸之战中大伤元气，这是六国合纵的一次重要胜利，推迟了统一的步伐。

在邯郸之战时，秦国太子的儿子秦异人还在赵国。他在赵国生活窘迫，是大商人吕不韦发现了他，资助他并游说华阳夫人将其立为太子。邯郸之战时，赵王决定杀死秦异人，但被吕不韦以重金救出，并成功回到秦国当上了国君，是为秦庄襄王。

可以说这段历史充满了奇幻色彩，吕不韦的豪赌至今都很难被人理解，也许他来自于几年后的未来。

吕不韦辅佐秦庄襄王和秦始皇两代国君，他不但是一名成功的商人和政治家，还是一名出色的将领，多次带领大军攻伐诸侯，且打退了诸侯国的最后一次合纵，还是一名文人，成功编制出《吕氏春秋》这部鸿篇巨制。

当然吕不韦留给后人的还有他与始皇帝之间关系的谜团。在赵国时，吕不韦将赵姬送给了秦异人，并生下了嬴政，因此嬴政到底是谁是子嗣成了今人津津乐道的话题。后吕不韦推荐嫪毐给赵太后，嫪毐权倾朝野。后在秦始皇加冕时发动叛乱，嫪毐被车裂而死，吕不韦受牵连被流放，最终自杀。

秦始皇亲政后，秦国与其他诸侯之间的差距愈加悬殊。东方小国韩国夜不能寐，想出了一个可笑的计策——“疲秦”，派一个叫郑国的人游说秦国兴修水利工程。嬴政发现了郑国的企图，但是考虑到这项水利设施对秦国有利，工程也不能缺了郑国，因此赦免了他。

不过，等到郑国渠建成，秦国第一个消灭的就是韩国。接着秦将王翦率军进攻赵国，迫使赵王流亡到代郡。燕国唇亡齿寒，太子丹派荆轲去刺杀秦王，但失败被杀。秦王派王翦攻打燕国，杀太子丹。

接着，王翦的儿子王贲攻灭了魏国。诸侯中的楚国是秦国的最大对手。秦将李信带兵 20 万攻打楚国失败，嬴政不得不亲自请老将王翦出山，带兵 60 万耗时两年攻灭了楚国。

最后，王贲再次攻打燕国，同时消灭了燕国和流亡赵国。并以胜利之师南下，兵不血刃占领了齐国。就此，六国全部被灭。嬴政开始自称“皇帝”。

与子偕行：不能被遗忘的辉煌

天下统一之后，秦始皇并没有停下进取的脚步，在工程设施和国土疆域方面仍然兴师动众，耗费了巨大的国力，也给后人留下了不朽的财富。

首先派 50 万大军进军珠江流域，将如今的广东一带纳入了中原的版图。为了解决军粮运输的问题，在湘江和漓江之间修建了一条长 33 公里的运河——灵渠，从而打通了长江水系和珠江水系。理论上来说，始皇帝可以从咸阳出发，一路坐船到达广州。

接着，派大将蒙恬率军 30 万北上与匈奴作战，并修建了西起临洮，东到辽东的万里长城。长城并非始皇首创，在战国时代各国都有意识开始修建，不过在始皇时代重新进行了修缮和改造。

同样为了解决运粮、调军的效率问题，秦始皇以秦直道为代表，修建了以咸阳为中心，四通八达的驰道，如同今天以北京为中心，八纵八横的高速公路网络。

最后的绝响：在复活中永生

天下虽然统一，但六国余恨未消。贵族们伺机而动，企图颠覆这个立足未稳的新王朝。

秦始皇在巡游中突然暴毙，据载赵高和李斯因担心蒙恬的威望而篡改了遗诏，赐死公子扶苏和蒙恬，而立胡亥为帝。

胡亥与赵高终于为岌岌可危的局面添上了最后一根稻草。陈胜、吴广因戍边误期，按律当斩，索性揭竿而起。

但是按照云梦睡虎地出土的秦简来看，秦律对误期是有着详细的判定规则的，不可抗力的误期是不会责罚的。不知道是秦二世更改了律法还是陈胜吴广的起义本身就是误解亦或者托辞的结果。

陈胜吴广的起义没能坚持多久，但是此时已是天下大乱，秦军有足够的力量来进行平叛吗？至少有三支秦军可以用。

第一支 50 万有生力量被秦始皇派到岭南，成功将岭南纳入中国版图，但未及凯旋天下已然大乱，首领赵佗决定割据岭南，他一直活到了汉武帝时期。

第二支 20 万军队由王翦的孙子王离率领阻击北方匈奴，后南下对抗项羽的楚军。

第三支不能称得上是正规军队，实际是正在建造阿房宫的 10 几万苦力组成，由章邯率领，后与王离汇合，一同围剿项羽。

但是章邯和王离并没有成功，这里面猜测可能有慑于秦二世和赵高的高压统治原因，导致他们不能下定决心与项羽决战。

最终在巨鹿之战中，王离被俘，章邯投降。项羽将 20 万秦军全部坑杀，就如同当年长平之战中，白起坑杀 40 万赵军一样，历史的又一轮回。

到此为止，秦朝已经没有再能抗衡起义军的存在了，它的覆灭已成注定。几百年几十代的奋斗，最终都在这十几年里消散，如同流星一般灿烂而短暂。

总结

秦国以秦非子领地起家，于秦襄公时建国，在秦穆公时打下广阔疆域的基础，在秦孝公时开启商鞅变法，使得国力显著增强，又历经秦惠文王和秦昭襄王两代的征伐，终于由秦始皇改朝换代、一统天下。

几十代国君，似乎绝大多数都富有进取精神。但从春秋战国的整个时代来看，相互攻伐是主流，而秦国能以一不入流的边陲领地起家，代代争上，最终以更彻底的商鞅变法拉开与诸侯之间的差距，最终问鼎寰宇，绝非是运气使然。纵然二世而亡无限嘘唏，但几百年间秦人不知疲倦的拼搏精神，已经让这个民族名垂史册，就同蜉蝣离水那惊鸿一跃。

也许，秦人生而为一统华夏。

本文整理自“莺见”微信公众号：

今天来看新星出版社的《欺诈师与空气男》。这是一部合集，还包括了《手指》、《断崖》、《防空洞》、《致堀越搜查一课课长》和《被妻子抛弃的男子》这几部中短篇。

欺诈师与空气男

伊东链太郎

我叫野间五郎，是一个存在感很低的人，健忘程度超出常人十倍，因此常常承诺的事情无法实现，有人说我像空气一样虚无缥缈，因此得了个外号叫“空气男”。

我对任何工作也不上心，最多半年就会辞职，还好有母亲的资助，因此常常游手好闲，除了看书看电影，偶尔还会坐火车到处闲逛。

故事就是这样开始的。有一次我随意买了一张从东京开往静冈的车票，在火车上看到了一个奇怪的绅士。他津津有味地看着一本完全空白的书，耳朵上还有一根细线连接到嘴里，即便吃东西也不会拿出来。

等到那个人旁边的人下车了，我忍不住上前询问这两件奇怪的事。他说他是某大学的的医生，嘴上的这根细线一直连接到胃中的小金壶，用来做研究。至于那本书，他从包中拿出了那本书递给我，我惊讶地发现这本书上满是文字。他让我去检查检查眼睛。

不多时，火车到站了，这个人匆匆下了车。由于我出来本来也没有目的地，遇到这样的奇人激起了我的好奇心，于是就下车跟了上去。

我的跟踪手段很低级，很快就被他发现了，在一个拐弯处截住了我。他邀请我去他的旅馆。

原来，他叫伊东链太郎，根本不是大学的医生，只是个富有的闲人。他最大的爱好就是恶作剧，刚才在火车上的奇怪现象都是假的，他的包中有两本书，一本有字一本空白，嘴里的那根绳也没有连接到任何小金壶。他用这些伎俩来观察周围人的反应，而只有我好奇心最重。

恶作剧

于是我俩很快成了无话不说的密友，还一同坐火车返回了东京。伊东的家是一幢高级洋房，他的妻子叫做美耶子，二人没有孩子。从一见到美耶子，我就有些迷恋上她。因此我极为频繁地来拜访伊东，偶尔伊东也会来到我所租住的简陋公寓。

接下来的故事，就是伊东和我制造的很多恶作剧了，试举两例。

比如，伊东来到一家五金店，对着店员说要买一本书，无论店员怎么解释这不是书店，伊东就是坚持要买书，直到店员把老板找来，伊东转口说要买叉子，让那个店员目瞪口呆。

再比如，伊东和我拿着图纸和卷尺来到一家理发店，旁若无人地开始测量起来，嘴上还说着怎么改造之类的话。老板气冲冲地来问，伊东就说是公司让这么干的，然后两人再找机会溜出理发店，留下一脸错愕的老板和顾客们。

有一日，伊东邀请几位友人（自然包括我）到家里，要举行一场令人印象深刻的恶作剧聚会。酒足饭饱之后，伊东让女佣伺候一位叫蓑浦的人就寝。蓑浦的指令逐步让女佣大惊失色。首先蓑浦让女佣帮倒水，先后把假眼、假牙和假发摘了下来，然后把假腿卸下来，然后是假手。女佣的神情逐渐崩溃。最后，蓑浦要求女佣帮着把头摘下来，女佣直接晕倒在地了。

原来这是一个残疾军人，整个身体只有一只手是好的，可见战争的残酷。我们可以联想到乱步的另一篇战时作品——《烟虫》，里面的描写和这里几乎一样。

当然了，大家看的是女佣的笑话。不过在观察女佣的过程中，我和美耶子靠近着，近距离的观察和接触更加让我对她着迷。

后续又经历了如降灵术、杀人游戏等恶作剧活动，我和美耶子接触地更加频繁了。直到有一天，趁着伊东外出，我邀请美耶子来到我的公寓。但没想到，伊东在 30 分钟后就赶到了这里，气冲冲地把美耶子带走了。而我和伊东的友情也就到这里了。

美耶子

不久，之前一同在伊东家参加恶作剧聚会的一个叫酒卷的人和我说，伊东成天窝在家里，而且美耶子一直没露面。

我带着酒卷忍不住来到了伊东家，却撞见女佣坐车离开，她说自己被解雇了，伊东在地下室干着什么活，而且完全不见了美耶子的行踪。

我急匆匆地冲到了地下室，看到伊东已经把房间中间的地面重新抹平。我不得不推测美耶子已经被杀害并埋在了这水泥地之下。

我上楼找了各个房间都不见人，只好下楼用铁锹强行把水泥地挖开了一角，露出了形似女性睡衣的布料。我发狂地继续挖，但越来越觉得不对劲——原来，埋在下面的只是一个人偶。

伊东哈哈大笑起来，并上楼把不知道藏在哪里的美耶子带了下来。这恐怕是伊东的什么恶作剧。不过美耶子神情落寞，一言不发。

一两个月之后，我因为思念美耶子，又来到伊东的洋房下，期望能看到她。功夫不负有心人，终于有一次美耶子从二楼的窗户往外探头，看到了我，但仍然没有任何表情，她挥挥手，似乎要让我离开。

在隔了几个月后，伊东卖掉了房子，搬到别处去了。

真相

数月后，我忽然灵感大发，像侦探一样地推测出伊东家发生的事。我认为，美耶子确实已经被杀，在地下室以及在二楼窗户看到的她只是替身。至于真正的美耶子，已经被伊东埋在了地下室，只不过比较深，上面放着人偶是故意让我们发现的，以营造出一种恶作剧的假象。我把我的推理说给酒卷听，最后说服了警察来到那所已经住人的洋房，挖开了地下室，但是没有找到任何尸体。

四年后，我来到一家三流报社当记者，受命去采访一个叫做宇宙神秘教的团体，没想到发现教主竟然是伊东链太郎和美耶子夫妇。我的惊讶可想而知。伊东向我交代了真相：其实自从他认识我，就开始布局一个很大的恶作剧，他故意让美耶子接近我，然后演出一档疑似杀妻的悬疑案件，直到最后搬离洋房，和所有朋友断了联系。只是这出恶作剧并没有主动揭秘，大家都还蒙在鼓里呢。

我感叹自己被愚弄，却也对伊东的才华佩服得五体投地。我对他们俩都恨不起来，谁让我是空气男呢。

总结

《欺诈师与空气男》写于 1959 年，属于乱步协作生涯晚期的作品。恶作剧元素在乱步作品中多有涉及，比如《红色房间》。恶作剧与犯罪之间的距离并不远，往前一步是犯罪，后退一步就是恶作剧，因此二者同样都可以归类到侦探类型中。本故事中，伊东就提及到，他可以从医学院偷一具与美耶子相似的女尸埋到地下等待被发现，不过那样就犯下了盗尸罪了。

本故事中提及的几个恶作剧手法并非完全由乱步原创，而是引自更早期的其它文学作品。这些恶作剧在故事中的线索性不强，除了给读者一些小趣味之外，最大的价值是逐步升温我和美耶子之间的关系，这也是伊东计划中的一环。对于乱步来说，这些都是其“白日梦”系列的大汇总。

手指

只有几百字的超短篇。

一位钢琴演奏家走夜路遇到歹徒，右手直接被砍下。在医院，他还没有感觉到已经失去了右手，医生也不忍告诉他真相，毕竟这对于他的职业来说是致命的。

钢琴家想活动一下他的手指，医生按住他上臂的尺骨神经，不想让他感知到缺失的右手。钢琴家左手飞快地弹跳起来，似乎在演奏。

旁边的护士突然脸色大白，医生跟随护士的视线，看到一个装满酒精的玻璃瓶中，一只右手也在抽动着，似乎在敲击琴键。

悬崖

故事以在悬崖边休息的一对男女的对话展开，包含多级反转。

二人为夫妻关系，但之前女人有一任丈夫叫斋藤，而男人只不过是寄住在女人家里的一名画家。

斋藤是怎么死的呢？首先女人自己的家产十分丰厚，而斋藤只能领到零用钱，拿不到本金。斋藤外面有了女人，就想杀死妻子，继承其遗产。

手法是侦探案件中的经典的两人分饰一角，具体是制造一个不存在的虚拟人物，让他来犯罪，之后消失。

因此之前男人告诉过女人家里周围经常出现一个穿深蓝色大衣的男人，还会打听女人家里的成员和房间布局。

经过男人的推荐，女人和丈夫斋藤都开始对侦探小说产生了兴趣。而且女人也从斋藤身上闻到了其它女人的味道，因此推测斋藤可能要杀死自己了，而穿深蓝色大衣的人就是斋藤伪装的。

终于有一晚，穿深蓝色大衣的人闯入了女人的卧室，女人直接开枪将其杀死。经过警察的调查，斋藤确实拿着一把短刀，因此女人是正当防卫，得以无罪。

讲到这里，男人认为回忆已经结束，准备往回走。但是女人却揭开了另一个秘密，她继续和男人说。

她认为这一切都是男人主导的。他首先暗示了斋藤一人分饰两角的手法，又把穿深蓝色大衣的人告知于女人，就是想让女人反杀斋藤，以能够与女人结婚，最后拿到其财产。斋藤的短刀可能就是男人放的，至少女人并没有看到斋藤有拿刀。按照推理，接下来男人就应该要杀死女人了，这也是今天来爬山的目的。

女人一边说一边走到了悬崖边，她感受到背后一双手的力量，迅速闪避开来，结果男人收不住脚，跌下了山崖。

还没完，女人开始自言自语：又是正当防卫，和斋藤那次一样。可见这两次杀戮的主谋其实都是这个女人。

这一篇的写法与之前读过的希区柯克的《心罚》相同，都是以两人的对话展开对过去事件的回忆，最后与现在发生互动，产生一些意外的反转效果。

防空洞

故事的背景是二战时的东京大轰炸。

我下班回家的路上没等到家轰炸就开始了。美军的 B-29 飞机从遥远的空中向下倾斜燃烧弹，所到之处，全是火海。乱步在这里用了好几页的文字描述了地面上的惨象，他本人是实实在在经历过的，才能描述得这么细致。

误打误撞，我躲到了一处人家的防空洞内，房屋早已人去楼空，防空洞内却意外邂逅了一名年轻女子，我还向她讨了水喝。

那一夜，我印象深刻，黎明时分我醒来后，发现那名女子已不见踪影。

过后，我到处打听那名女子的下落，按照那名女子的描述最多只找到了一位老婆婆。

故事转而从一名老妇人的口吻继续展开。她说，大轰炸的一天夜里，她躲到了一处防空洞，突然进来一位 30 岁左右的男青年，还向她讨水喝。不久之后这名男子竟然还找上门来，以为那晚遇到的是一位年轻女子，结果寻而不得。其实哪里有什么年轻女子，只不过大轰炸扰乱了他的心智，误以为这位老妇人是年轻女子罢了。

乱步给我展现了一种在高压应激环境下的一种心理和生理现象，恐怕只有经历过才能体会，不知是真是假。

致堀越搜查一课课长

警视厅搜查一课课长堀越贞三郎收到一封很厚的挂号信，寄信人署名叫花崎正敏。

根据信件所述，花崎正敏是一名编辑，他受到福寿中小企业银行常务经理北园壮助的委托，将一封他的信转寄给堀越。北园壮助声称自己患病，很快就将不久于人世，请求花崎正敏在他死后将一封信寄给堀越，另一封信寄给东京丸之内东和银行总行的总务部长渡边宽一。

堀越看到北园壮助的名字似乎很耳熟，但想不起来在哪起案件中，是什么角色。接下来就以北园壮助的第一人称来叙述这个离奇的故事。

抢劫案

故事涉及一宗银行抢劫案。距今五年前，涩谷区的东和银行正在进行每日例行的现金搬运工作，突然一名身形壮硕的男子冲了出来，抢走了一只装着一千万圆现金的麻袋。运送员和附近的警察赶紧追赶，一直追到了离银行三百多米远的松涛庄，类似现在的长租公寓。

我就住在这里。抢匪误打误撞竟然闯进了我隔壁的住处。公寓管理员立刻用备用钥匙打开了门，大家蜂拥而入，却没有找到任何人。连窗户外面都搜查过了，一个人就这样凭空消失了。

听到人们对抢匪的描述，我忽然想到了一个人，就是某出版社的编辑——大江幸吉，就是他住在了我隔壁。当时负责这起案件的就是涩谷署长堀越贞三郎。

后续警察又对松涛庄进行了周密的搜查，尝试了各种可能，包括在我的房间内，连电视机的后盖都找过了，没有任何进展，时至今日，大江幸吉仍未被抓获。

大江与弓子

案发两个月前大江幸吉与我相识于酒馆。他约莫 30 岁，比我年轻 5 岁。认识他一个半月后，我所居住的松涛庄空出一间房，就在我的旁边，因此我介绍大江幸吉租住了。我将这些信息讲给警察，他们特意去大江幸吉工作的出版社调查过。原来大江幸吉去那里工作也是近期的事。

继续调查大江幸吉之前的经历，发现很多信息包括名字，应该都是假的，可见他抢劫银行绝非临时起意。

不久后，一位叫做弓子的女子找到了我，向我打听大江幸吉的下落。弓子是酒吧的漂亮小姐，与我和大江都认识。现在她是大江的女友。其实我也对她倾心已久。反正大江也下落不明了，三个月后，我和弓子就结婚了。

后续故事，我挣到了钱，和弓子搬到了大阪，并且组建了现在的福寿中小企业银行，事业有成。

幽灵

不过很快弓子染上了肺炎，十多天后就去世了。回想起结婚三年中和弓子的点点滴滴，我记得有一件怪事——弓子感觉到幽灵了。她总是突然之间大惊失色，似乎看到了什么恐怖的东西，但却不肯说，不过这样的状态持续到结婚后三个月就消失了。

在弓子去世之前，她说穿了一切，原来她什么都知道了，她发现了当时我所住公寓的秘密，以及我的假牙、美瞳的伪装。

说开了吧，其实我就是大江幸吉，或者说大江幸吉压根不存在，我创造了他。我伪装成他的身份租住房屋，进入出版社工作，造出了这样一个虚拟人物。

当时从银行抢劫来的钱袋，我先进入大江的房间，然后从窗外翻到我自己的房间，将钱袋藏进了电视机后盖里，并且做了一个盖子盖上，让人一眼看上去满是电子管，根本放不下钱袋。然后在换装成北园壮助的样子。等到搜查人员离开，我立刻把钱袋放进了窗外的一个大排水管里。

就这样，我成功瞒天过海，用那笔钱创了业，并且娶到了弓子。但结婚后，弓子隐隐约约在我身上发现了大江的痕迹，这才让她感到有幽灵的存在。慢慢地，她就发现了我的所有秘密，但并没有戳破，毕竟我和大江是同一个人。

我还给东和银行寄去了两千万圆，以弥补当初抢劫的一千万。

总结

北园用这封信把真相自述给了堀越，算是忏悔吧，但毕竟是在他死后才做，也可以算逃避了刑罚。好在他为被抢银行做出了补偿，也算是折罪了。当然，5 年都没有破案，对于堀越来说可谓是一大污点。

这是一个典型的一人分饰两角的犯罪手法，同样成功创造出了一个虚拟人物，而且看上去成本不小。其中关于电视机藏钱袋的方法比较有创意，但是至于把钱袋放入排水管，显然对读者不够公平，读者不可能看到这一幕，因此至少在藏赃方面有一丝瑕疵。

被妻子抛弃的男子

我是一名刑警。这起案件中，自杀的人是 38 岁的南田收一。

南田靠着父亲留下的遗产过活，衣食无忧。根据南田友人的描述，南田生前总唠叨妻子不爱自己云云。于是这一天，南田从附近的牙科诊所回来后，就在书房内把手枪伸进嘴里自杀了，子弹还留在背后的墙上。

南田的妻子宫子夫人是一位 28 岁的魅力女子。在南田死后，据说不下三千万的遗产都归她所有了，因此她是直接受益人。

虽然案件以自杀收尾，但我还是私下里继续调查。首先拜访了牙科诊所的医师，是一名肩幅很宽的壮硕男子。三个月后，我从一家医疗机械用品店的店员口中打听到一个消息，案件发生不久，诊所要求店里送去一个放在治疗室手术椅上的枕头，并且旧的不换，已经扔掉了。

于是我大胆猜测，宫子夫人莫不是与这位医师有染，二人共同谋害了南田？

中间过程略去，两人最终招供。其实南田就是在手术椅上被枪杀的，因为诊所距离南田家很近，而且有一条很荒芜的路，因此尸体就被二人搬回了家，伪装了现场。

这个案件中的亮点在于，把手枪伸入嘴里一般都是自杀的方式，他杀完全没有必要这样做。凶手就是利用了这一点。

（文中大部分图片采用 AI 生成）

本文整理自“莺见”微信公众号：

这本书中的第二部分是《湖畔亭事件》。

这是一部典型的乱步对自身影射的作品，因为它是关于透镜的，我们在《幻影城主》中读过乱步的自述，他特别对透镜痴迷，由此可以联想到另一部作品《镜地狱》。透镜装置带来的另一种元素就是偷窥，在很多作品中也有涉及。

湖畔亭事件

我从小对透镜着魔，在一次偶然间，我发现了一种绕过障碍物看到另一边的方法，当然了，本质就就是光线的折射。从此，我有了一个难以启齿的癖好——偷窥。

我曾经偷窥过家里的女佣，看到了景象更加令我内心雀跃不已。于是我着手设计出了一种方便携带的透镜装置，便于外出时进行偷窥。

如果乱步知道如今有隐私摄像头这东西，岂不是会变本加厉。

案发

时间来到了五年前的初夏，我突然患上的神经衰弱症，因此在家人劝说下，我独自前往一处名叫湖畔亭的旅馆，打算静养一段时间。当然，我带上了那套透镜装置。

远离城市喧嚣的环境，并没有让我舒服多久，即便偶尔找一些艺妓参加旅馆中的聚会也是如此。我突然想起来这套装置，而且非常巧合的是我的房间正在旅馆浴场的上方。

于是在一天夜里，我爬上了窗外的大树，布置好了这套装置。从我床头的暗箱里，能直接看到楼下更衣室内的场景。

能看到什么在这里就不必多说了。当然，最让我感兴趣的是这些人在人前人后表现出来的差异。

这种剧情在如今妥妥进局子。

时间来到了出事的当天，晚上由于睡不着，我决定起来再看一看暗箱中的镜子。镜中显现的是一个正在擦脸的女人，只能看到脖子以上的部分，似乎刚从浴池中爬上来。

突然一道寒光在女人的背后出现，那是一把短刀。拿着刀的明显是一个男人的手，并且有一道黑色的伤痕，很快那个女人的后背便血流如注。

我吓坏了，毫无疑问我目睹了一场凶杀案，但是我没有喊出声，因为镜子传递不了声音。此时正是十点三十五分。

如果立即张扬的话，我安装偷窥镜的秘密就被人知道了。我辗转反侧，但是还是按捺不住。几分钟之后我决定出门前去浴场的更衣室看看。路上碰到了一个穿西装的男人拎着一个大箱子从房间内离开。

离奇的事情就这样发生了，按理来说，浴室的地上应该满是鲜血才对，但是现在看上去却十分干净，一点痕迹都没有。我开始怀疑自己，难道刚才看到的都是幻觉？于是我想等等旅馆的其他人对这件事有没有反应。

时间来到了第二天。我询问了来送早餐的女佣有没有什么动静。她说没有，也没有任何客人受伤。我进一步怀疑我的精神出了问题，直到一个人的到来。

河野

青年河野也住在这家旅馆，因此和我相识。他是一名一边卖画、一边流浪的油画家，但他更像是一名侦探。

和他聊着聊着，我不禁把昨天晚上遇到的事情告诉了他，因此他也知道了我安装偷窥镜的事情。

河野对这件事情非常感兴趣，不仅看了我的设备，还带我下到更衣室重新勘验现场。

这次有了新的发现，河野揭开了地上的一个似乎放错位置的地垫，下面有一道疑似血迹的地方。往周边一看，似乎也有多处类似的痕迹。

河野觉得应该先通知旅馆总台，但我担心偷窥镜的事情泄露出去，不但丢脸，而且可能还会引起其它麻烦。

河野答应了我先不泄露出去。至少从目前来看，并非我看错了，而是真的出了一桩凶杀案。

不一会儿，一帮人就快步来到了更衣室，为首的正是旅馆的胖老板。老板看到地板上的痕迹后不认为这就是血迹，而且还把负责打扫这里的下人三造叫了过来数落了一顿。

这时，一位女佣过来说，一位叫做长吉的艺妓昨晚没有回家，似乎是失踪了。

大家开始七嘴八舌地谈论起昨晚对于长吉的印象，有一个女佣说似乎看到长吉在躲避什么人，还提到了 11 号客房的男人。

经过确认我才知道这位 11 号客房的男人正是我昨晚下楼是遇到的那个带着大箱子的人。

接下来，我和河野回到我的房间，一边继续用偷窥镜监视着更衣室内的场景，一边开始讨论起来。

我的一个初步想法是长吉可能被 11 号房间的男人分尸了，装在了大箱子中带走。

黑影

后来镇上的警署派来了人进行调查，最终结果也是仅仅怀疑 11 号客服的男人（经过查证，名字叫松永）可能有潜在嫌疑，但是问来问去似乎与长吉也没有什么过节。到此为止，我安装的透镜装置还没有被发现，但是不能再等了，等警察进行详细勘察的时候，一定会被发现的。

因此我决定晚上立即拆除。我一直等到了深夜一点钟，查看了一眼偷窥镜，没想到竟然看见了那天可能杀害长吉的凶手的那只带着伤疤的手！

我立马下楼去更衣室查看，结果却什么都没有。我迅速找到了河野，将刚才所见告知与他。他帮我一起拆除偷窥镜，正要完工时，却听见河野的一声呵斥声：“谁！”

我转头一看，庭院的另一头，幽幽湖水的岸边，蹲着一个黑影。

黑影闻声后立马跑掉了，河野立即跳下屋顶，追了上去。我为了避免刚才的骚动引来的旅馆工作人员发现我正在做的奇怪事情，赶紧收好了东西，爬进了被窝。

不多时，河野失落地回来了，说他跟丢了，不过也有意外收获。他捡到了一个东西，是一只皮夹。皮夹里面装满了崭新的纸钞，二人猜测可能就是行李箱绅士的，也就是 11 号客房那个男人。决定第二天早上去打听到底是谁的。

清晨，我几乎一夜没睡，但是由于昨晚发生了那样的事情，脑子一直很亢奋，竟然冒出了独自去调查黑影脚印的计划。我走到旅馆周围的森林中后，发现除了硬土就是杂草，不太可能发现什么脚印。

就在这个时候，我看到了远处有个人慢慢接近。我吓了一跳，以为就是昨晚的黑影，但接近一看，是那个下人三造。

我详细询问了三造关于凶杀案的各种细节，但他就是一问三不知。唯一他给出的线索，是说凶案发生那天晚上，比 10 点半更晚的时间里，他听到了浴场中有拼命冲水的声音，听咳嗽声与河野很接近。

如果冲水是为了冲掉地上的血迹，那么河野该如何解释？难道绕来绕过，凶手是河野，他调查他自己？

突然一个声音打断了我的思绪。我抬头一看，三造已经走了，面前出现的是河野。

河野跟我说了他调查皮夹主人的结果，原来是旅馆老板的，声称四五天之前给弄丢了。

现在值得怀疑的人变多了，我茫然若失。我还去找了一个熟悉长吉的一个艺妓，从她口里询问到了一个叫松村的人十分迷恋长吉，但在当晚有殴打长吉的行为。不过，按照这名艺妓的说法，松村有充分的不在场证明。

三造

这一天晚上，我又来到了浴场内，由于凶杀案的缘故，大多客人都退房了，浴场内空荡荡的，我尝试着与隔壁烧开水的三造说话，却无意间瞥见之前那个黑影逃走的森林中，有一道白光一闪而过。

接着，一下又一下，白光一直在森林中晃动。我想起了那个黑影，立刻穿上衣服，想先找河野，但是他并不在房间内。

我便独自一人借着昏暗的光，踏入了那片幽黑的森林中，想一探究竟。

走近后，我发现那是一个人，拿着手电筒在仔细查看地面，似乎在寻找什么东西。虽然距离很近，我还是没能看清这个人的长相和衣着。

这个黑影似乎最终放弃了寻找，走开了，由于这天伸手不见五指，我最终还是跟丢了。

我又去往河野的房间，幸好他已经回来了。我把刚才的事情告诉了他，不过看来再行追查已无意义，二人便讨论了其它事情。比如那个行李箱绅士，按照我的描述，我下楼去查看更衣室，距离凶案发生只有几分钟，他不可能把现场收拾好还能藏好尸体，因此他的嫌疑基本可以排除。

接下来就是河野独自的调查，他并没有带上我。有一日遇到他的房间里来了一名派出所的巡查，提到了一个新的线索：附近村子的村民提到案发当晚，很多人都闻到了一股类似火葬场的味道。

于是出现了另一种可能，就是长吉的尸体被浴场的炉灶烧掉了。接着，河野拿出了另一个证据，就是我在偷窥镜中看到的那把短刀。

为了让这些线索更有说服力，我向巡查坦白了安装偷窥镜的行为。

如果仔细看的话，刀上似乎还有深色的血迹。河野说，他是从浴场炉灶旁的置物架上找到的，上面还有一个盒子，里面有女士钱包、金戒指之类的东西。毫无疑问，这把刀应该就是下人三造的。

三造处理尸体最为方便了。河野还举例说明了我看到的那只手，上面的伤痕很有可能是煤污，平时只有三造才会接触煤。河野还说三造这个人并不老实，经常会盗窃客人留在更衣室的东西，那个装着值钱物品的盒子就是证据。

不多时，巡查带着我俩来到浴场，准备逮捕三造，但是却不见人。一个打杂的老头说从黄昏时就不见人了。

正式搜索从第二天开始，结果在一处非常陡峭的深谷中发现了坠入悬崖的三造，已经没有生命迹象。

这个案件就这样结束了，虽然没有找到长吉的尸体或者焚尸的任何迹象，但毕竟也没有其它线索。

湖畔亭旅馆慢慢没落了，我和河野搭乘同一趟火车离开。

真相

在火车上，出现了一个意外，让故事的走向发生了根本的改变。由于火车的晃动，河野的手提包从货架上掉落，里面的东西露了出来，让我大吃一惊，竟然是一卷卷的钞票和一个医生用的玻璃针筒。河野慌张地收了起来，让我的疑心更重了。

他似乎也心事重重，本来应该下车的站点也错过了，不过似乎是故意的。

终于他开口了，邀请我下车，来到一个能够短暂休息的旅馆。在服务员送来酒菜后，河野打开了话匣子，揭开了这一切的真相。

原来这一切果然和河野有关。他和长吉是青梅竹马，不过由于经济原因，他们俩很少能见面。但没想到河野在湖畔亭旅馆意外见到了长吉。

由于长吉始终凑不够足够的钱赎身，只能继续艺妓这种不喜欢的工作，这种毫无希望的生活几乎让长吉崩溃。

刚好在这个时候，河野竟然发现了我在更衣室安装的偷窥镜。于是，他设想了一种能够让长吉消失的办法。

事发当晚，长吉突然跑到了河野的房间内，似乎有人在追他。原来，行李箱绅士雇佣了她，她在房间内发现了那个大箱子里面的秘密——全是崭新的钞票。她忍不住扒开行李箱偷出了一些钞票，但却被抓了个正着，于是长吉就快速跑了出来。

但奇怪的是行李箱绅士没有张扬，没有追到长吉也没有报告给前台，想必是这些巨款的来源并非正当。

长吉歇斯底里起来，在冲动之下，我决定“杀”了她。这里要借助我安装的偷窥镜了。于是他和长吉来到浴场的更衣室中，在偷窥镜前表演了一出凶杀案的戏码。当然他不知道我会不会看见，保险起见，又用医用玻璃针管抽出两人的血，涂抹在地板上。之后让长吉跑进深山，等待河野与之汇合。

而行李箱绅士当晚就消失地无影无踪（正好被下楼的我撞见）。巧合的是，三造不知道从哪里捡来了那个大箱子，里面自然满是钞票。想来应该是行李箱绅士为了方便逃跑，先把箱子藏了起来，事后再来寻找。那天晚上我看到了一个拿着手电筒在森林中寻找的人应该就是他的同伙之类的。没找到箱子自然是因为被三造拿走了。

所谓凶案发生后，三造担心行李箱会给他带来麻烦，因此把箱子扔进了炉灶中焚烧。箱子是皮革制作的，因此才会有附近的村民闻到焚尸的味道。

河野担心三造露出马脚，影响他的秘密，因此怂恿三造带上钱赶紧跑入深山。同时他也跟上了，不料三造却在一处栈道处失足跌落山崖。河野试图去救三造，但是已没有希望，因此带上他的钞票回来了。

路上，河野想到既然三造已经死了，不如让他来背负杀害长吉的罪名。因此采用焚尸气味、短刀等线索诱导大家怀疑三造。

这就是一切的真相，按照河野的说法，长吉的凶杀案是不存在的，唯一的死亡是三造，还是个意外。

总结

乱步最后给出了一个疑问，我到底要不要告发河野呢？至少河野有两项明显的罪行：（1）制造假案（2）意外致死三造。但对于我来说，无非就是一个下人的死而已。而且按照河野的说法，这一切都是意外而已，初衷仅仅是为了保护长吉。如果真有穷凶极恶的角色，那么最有可能就是至今没有行踪的行李箱绅士。

不过毕竟这都是河野的一面之辞，即便因为担心意外暴露的纸钞和针管可能引起我的怀疑，但也不得不设想他这个故事中的其它疑点：
（1）有没有可能杀害长吉就是真实的，只不过意外被我的偷窥镜发现才故意说明是表演给我看的，毕竟他不能保证能被我看到，或者万一不小心被我看到了凶手的头部又该如何？当然，如此的话，无法解释怎么能那么快处理好现场和尸体
（2）模拟杀害长吉时，应该是比较急迫的，而且当时并没有想到要把罪责加害到三造身上，河野怎么能够想到伪造手上的所谓煤污？
（3）三造真的是意外跌落？有没有可能是河野谋财害命？毕竟他的经济状况也很需要钱

从故事本身来说，嫌疑给到三造身上到三造死亡显得多少有些仓促，在这之前和三造明显有关的无非就是我在森林中意外遇到过三造。我在故事中的侦探角色被明显弱化，而最终的所谓真相又是靠凶手主动交代的，悬疑效果多少显得诚意不足。但行李箱绅士的加入让多条故事线交叉在一起，增加了悬疑性，烧皮革产生焚尸味的情节也很新颖。

（文中大部分图片采用 AI 生成）

本文整理自“莺见”微信公众号：

又是新星出版社的乱步作品集，这一次读的是《帕诺拉马岛奇谈》和《湖畔亭事件》的合集：

闲暇时间曾经读过乱步的《幻影城主》，他提到过关于侦探小说的各种诡计，可以说都是套路，而这第一篇《帕诺拉马岛奇谈》就是典型的两人分饰一角的套路，或者更准确的说是“双胞胎”诡计，这里要打一个引号。

帕诺拉马岛奇谈

冲之岛位于 T 市，是一处十分荒僻的岛屿，本是有钱人菰田家的产业。不知从什么时间开始，突然岛上开始大兴土木，数不清的工人登上了岛屿，数不清的建筑材料运到了岛上，但是由于岛屿周边建设了高高的围墙，外人完全无法窥测岛上正在建设着什么，只是听说菰田的当家本来患有疾病，不到 40 岁就去世，但几天之后竟然奇迹般复生，之后便莫名其妙地开始挥霍家产。

看到这里，熟悉乱步或者 20 世纪初侦探小说的读者已经能从套路中对上号了，大概能够猜到发生了什么。至于“死而复生”，素材应来自于爱伦·坡的文章《活埋》或者相关小说如《厄舍府的倒塌》、《丽姬娅》，

不过不久后岛上的建设就莫名其妙地停工了，随着时间的推移开始破败不堪，只留着岛上的残垣断壁。

话锋一转，讲到一名住在东京的青年，名叫人见广介。

替身

虽然30多岁了，虽然是大学毕业，但是还是没有正式工作，收入也不固定，成天游手好闲。

不过他的脑袋并没有闲着，总在设想着自己的理想国，可以说彻头彻尾是一个空想家。他还说如果他有家财万贯的话，就一定会建造一个梦想的人间乐园。这里是后续故事的铺垫，只有主人公拥有这样的特质才会引出后面的稀奇古怪的故事。

在乱步的作品当中，只要提到有颓废的青年，几乎都可以联想到他自己的亲身经历，而且在这里他又提到了爱伦·坡的一部作品《阿恩海姆乐园》。
如果这篇小说不署名的话，熟悉乱步的话，也会猜出是他的作品。

虽然人见广介一穷二白，但是幸运马上就要落到他的头上。有一天人见广介的同学告诉他，说他的“哥哥”死了。当然了，这里的哥哥其实是指另一个人，就是菰田家的当家菰田源三郎。原来人见广介和菰田源三郎是大学同学，他们不但长得非常非常相似，而且声音也几乎一样。因此，大家都把他们当作双胞胎。

人见广介不但知道菰田源三郎很富有，而且还无父无母。于是一个大胆的想法开始在人见广介的脑海中萌生——是的，他打算冒充“复活”的菰田源三郎。

这种想法并非天方夜谭，首先菰田所患癫痫是公认的可能引起假死的疾病，其次菰田这种上流阶级相比火葬更倾向于土葬，再者菰田也没有很多亲近的人。唯一需要担心的，就是菰田的妻子千代，因为她必定了解菰田身上的每一处细节。

不过相比于巨大的收益——菰田的千万家产，这种风险是可以冒的。时不我待，实施计划不可能等太久，因为菰田不可能假死太长时间。

首先，人见广介需要让自己从这个世界上消失，可行的做法就是公开自杀。他先是购买了一张汽船的船票，然后在汽船行驶过程中跳下船，并故意留在船上一些能证明其身份的物品。

人见广介游泳上岸后乔装打扮去了一间旅馆休息，第二天就看见报纸上刊登了他自杀的消息。就这样，他成功将自己从世上抹杀。接下来，他买了一张去 T 市的火车票。

趁夜，他摸到了菰田的墓地，并从附近的农户家里偷到了一把铁锹。他要让菰田在清晨时复活，就必须立即清理掉墓中的尸体，并伪造出一种从内向外爬出的痕迹。

人见广介很快挖到了菰田已经高度腐烂的尸体，他需要强忍着恶心把尸体移走。这里的描写很是惊悚，人真是能为了梦寐以求的东西做出任意疯狂的事。

尸体放在哪里呢，最不会被发现的地方就是另一处墓穴，于是人见广介就挖开了旁边一处墓穴，将尸体放了进去。

爱艺奇出品的电视剧《风中的火焰》就有同样的剧情：梅苇开枪击中刘白父亲后，就伙同同学雷富贵一起将其“尸体”埋到了附近的一处孤坟中。

人见广介干完这些后，又匆匆买个剃刀给自己理了头发，因为他发现菰田下葬时就剃光了头发，再换上和菰田一样的着装。接下来，就是等着被人发现了。

由于他干了一夜的活，疲惫至极，刚好反应了菰田死而复生后的虚弱感。很快一帮小孩就发现了他，并且通知了大人。菰田死而复生的消息不胫而走，很快他就被接回了菰田的家中。

在接下来的一个星期内，人见广介都没有说话，名义上是复生后正在恢复期，实际上他正通过感官来熟悉这个新家。果然大家都没有发现异常，包括菰田家的家庭医生。当然最大威胁仍然来自于菰田的遗孀千代。人见广介只能尽可能少地接触她。

等身体恢复好之后（实际上是他已经熟悉了环境，并有有信心与周边的人打交道而不露马脚），人见广介开始盘点菰田家的各项资产。这项工作用了一个月的时间，可见菰田家的资产之巨。

创造理想国

盘点完成之后，人见广介先卖掉了股票，并逐步变卖菰田家的财产，着手建设他心中的理想国。他雇佣了数不胜数的画家，雕刻家、建筑师、土木技师、园林建造师到他在家里进行一项史无前例的设计工作，并且派出众多采购人员购买了大量的树木、花卉、石材、玻璃、水泥和铁材等建筑用品。

简直就是乌鸡国国王。

接着人见广介选中了一处理想中的地点，就是冲之岛。接着所有人都搬到了岛上开始工作，这里面还包括了一些身份不明的女人。

毫无疑问，这项工作一定会遭到很多人的反对，比如菰田家的亲属和各项事业的投资者。不过这些冲突并不难解决，没有什么是钱解决不了的。毫无疑问，完成他心中的理想国，除了建筑费用之外，一定还需要耗费比预想中更多的资产。

不过，最大的危险仍然是菰田的妻子千代，人见广介千方百计疏远她，这就造成了千代的痛苦，她完全不知道自己做错了什么，当然事实上是什么都没做错。

这一天，这一项硕大的工程要接近尾声了，人见广介举办了一场小酒宴，大家热热闹闹的折腾到了半夜十二点。人见广介喝得酩酊大醉，第二天他七点就醒了。他来到了千代的起居室，但却看见千代神色异常，仿佛变了个人似的。

千代拒绝了沟通，人见广介终于知道他露馅儿了，他终于被千代发现了。

这件事情发生的第四天，人见广介决定杀掉千代，为了保护他的理想国。

他找了一个散心的理由，带千代登上了冲之岛。接下来就是人见广介带千代参观未完工的理想国，涉及大量的关于异彩纷呈景象的描述，夹杂着人见广介对是否杀害千代的纠结心理。

岛屿的中央矗立着水晶宫殿，穹顶镶嵌会随情绪变色的棱镜，折射出扭曲的光影。宫殿左侧延伸出”人偶回廊”，数百具机械人偶在齿轮声中跳着永恒的华尔兹；右侧的”镜之庭”里，千万面镜子相互映照，形成无限延伸的虚像迷宫。地下深处藏着”标本陈列室”，畸形生物标本在幽蓝液体中漂浮，与墙上的解剖图谱构成病态交响曲。岛屿北端耸立着纯白钟楼，每到子夜便奏响变调的安魂曲，而南岸的荧光沙滩则用磷光沙勾勒出骷髅图腾。这些场景通过布满血色藤蔓的隧道相连，最终汇聚于宫殿地心的”梦魇引擎”——这台喷吐紫色雾气的机械怪物，正将整个岛屿转化为一场永无止境的噩梦狂欢。

最终，千代终于摊牌了，她直接了当告诉人见广介他根本不是菰田源三郎。人见广介当然不意外，他滔滔不绝地讲述了他的阴谋概略。之后，他还是没忍住，掐死了千代。

这一切是保密的，没人知道，至少对外人来说，千代再也没有正面示人过，主人也没有出过岛。

真相大白

不过故事还没有完，有一天人见广介带着惴惴不安的心情看到了一个奇怪的人。他上前去与之攀谈，那人说他叫北见小五郎，是一名文学家（毫无疑问，人见广建设想中的理想国有各种各样的人）。他说他之前读过的一篇小说里，有着和这个理想国类似的场景。

人见广介于是问他是哪一部小说。那人回答道正是人见广介写的一部叫做《RA的故事》的短篇小说。人见广介听到了自己的真实名字，但是仍然能够保持面不改色心不跳，不过他似乎忘了有这么一部小说，应该是很久以前投递给杂志社，但并没有被采用的稿子。按理来说并没有出版，不可能有人有这本书。

接下来北站小五郎开门见山的直接说你根本不是菰田源三郎。因为这个岛屿上的场景和那部小说描述的完全一样，如果不是这部小说的作者根本不可能设计出和这个岛屿一模一样的场景。

当然人见广介咬死不承认。北站小五郎继续说，他是菰田源三郎的妹妹家派遣来的一名侦探，来调查人见广介。

北见小五郎之所以能做出这些话，是因为他有足够的证据能证明人见广介的罪行。因为他在一片水泥墙上发现了一根头发。按照《RA的故事》小说里的描述，他猜想到了这堵墙中可能隐藏着一个人。这个人毫无疑问就是菰田源三郎的妻子，也是人见广介的最大障碍——千代。

说完北见小五郎竟然从口袋中掏出一把尖头的大铁锤，使劲儿朝着有头发的那堵墙砸了几下，很快就发现了流淌着鲜血的千代尸体。

人见广介不再辩驳。几分钟之后，正当北见小五郎在温泉中泡澡的时候，理想国的中央炸出一朵朵绝美绚烂的烟花。接着人们的身上竟然出现的点点红色飞沫。

原来是人见广介竟然把自己变成了烟花，在他创造的帕诺拉马国中化成一朵绚丽的烟火。

总结

毫无疑问，人见广介的理想国是乱步狂乱心绪的投影。在 20 世纪 20 年代，正是乱步的创作高峰期，但也伴随着人生和社会的动荡。这一切都让当时的乱步幻想一种完美的乌托邦。在这篇作品的文字描述中，这种理想国除了景象的多姿多彩和变幻莫测，还夹杂着大量难以描述的物化人描写，成百上千的女人不仅仅是工作人员，还是景象的重要组成部分。

最终的结局也代表着这种疯狂的理想国是难以为继的，不仅仅是财力上的，也是法理上的。

后记：标题中的帕诺拉马是什么呢？它是一种展览装置，在半球形圆顶内画上背景画，再在背景画前面放上大小不一的人偶及模型。利用透视原理，让观赏者看到类似眺望户外的辽阔风景时才能看到的景象。类似的装置在乱步的《带着贴画去旅行》中也有提及，或者与中国清末民初市井中的“西洋镜”也有一些关系。

（文中大部分图片采用 AI 生成）

本文整理自“莺见”微信公众号：

民主与建设出版社的江户川乱步作品我买了四本，这一次读的是单本长篇小说《孤岛之鬼》：

这部小说写于 1929-1930 年，所以还算是乱步的巅峰期作品，里面对于悬念的铺垫符合主流悬疑小说的水准。而且还融入了许多乱步的特征元素，比如同性恋、双胞胎、迷宫等等。

木崎之死

故事一开始，先铺垫了两个悬念：一是主人公“我”未到而立之年，但头发已经花白；二是“我”的妻子身上有一道巨大的伤疤。

要解释这两件匪夷所思的事情，要从“我”当年的初恋女友木崎初代说起。

“我”叫蓑浦，在 25 岁时，曾经在一家公司上班，结识了当年刚刚 18 岁的实习打字员木崎初代，后来两人逐渐发展成为男女朋友。

在交往过程中，木崎讲过她和现在的母亲并非有亲缘关系，在她儿时的记忆里，有一幅海边的画面，在半山腰上有一幢白色的大型仓库。她现在手里还有一本族谱，上面有“樋口”这个姓氏。这些都进一步补充了这篇故事的疑点。

正当二人准备订婚时，忽然半路杀出了一个“程咬金”。他叫储户道雄，忽然托人向木崎初代的母亲求亲。

令人称奇的是，“我”和储户道雄既非仇敌也非陌生人，事实上二人之前在租住地相识，成为了朋友，甚至在某种意义上来说，储户道雄对“我”的情感有些“基”的意味，不过“我”完全给拒绝了。

如今，储户道雄忽然向“我”的女友求婚，显然肯定不是巧合，很有可能是他因为嫉妒，从而有意破坏。

即便储户道雄在各方面都优于“我”，但是木崎初代并未变心，这也导致了她和她母亲之间的关系紧张。木崎初代还透露出了最近的一件怪事，就是她几次看到她家附近有一个佝偻驼背的老人。

在这之后，故事情节急转而下。虽然以上这些事件看似无关，但却出现了一件令人震惊，特别是让“我”极度悲伤的事情，那就是木崎初代在一天夜里被杀了。

头一天晚上“我”还带着木崎出去吃饭，第二天她的母亲就发现她的心脏上被插入了一把小刀。此外还遗失了木崎的薪水袋和一罐巧克力——这罐巧克力本来是前一晚“我”买给她的。

这件命案的离奇之处在于，整间房屋可以说是一间密室，所有出口都只能从内部打开，因此木崎初代的母亲自然而然成为了第一嫌疑人。

深山木幸吉

木崎死后，“我”数日未上班。等到火化那一日，“我”来到火葬场，亲眼看着她的母亲（显然已经被警察证实了清白）在捡拾骨灰残渣。“我”忽然抓起了一把灰烬，跑到旷野之处，一口吞了进去。

确实无法理解日本人的变态文化。

虽然极度悲伤，但“我”还是冷静下来，认为第一要务是找到杀害木崎的凶手，“我”想到了一个人——侦探深山木幸吉。

深山木幸吉 40 多岁，算是“我”为数不同的朋友之一。乱步对深山木幸吉的描述，大概相当于明智小五郎，只不过短命得多。

当“我”把事情的前因后果讲给他之后，随即他便要求去现场看看。在木崎的家里，“我”和深山木还遇到了一个意外的人——储户道雄，而且听人说，最近他已经来这里三次了。

在深山木探查完现场后，他给了“我”一个词：景泰蓝花瓶。这很让“我”摸不着头脑，不过他说让“我”等他五天。

既然事情已经委托给深山木了，“我”便强撑着开始上班，但是心思还是在景泰蓝花瓶这个线索上。忽然，“我”想起了与之相关的线索。木崎家的邻居就是一家二手商店，里面就陈列着两个景泰蓝花瓶。

一下班，“我”就前去询问消息，但这两个花瓶已经卖掉了，一个就是在木崎被杀的当日，另一个前两天卖掉了。通过描述人物的长相，我得知，第二个花瓶正是储户道雄买走的。

到了和深山木幸吉的约定之日，“我”来到了他家。他显得很沮丧，他说已经大概找到了木崎之死的秘密，并提到了一件极其危险的东西。他收到了一封恐吓信，让他把那件东西寄出去，否则就会在当天中午杀死他。但事实上深山木把东西寄给了“我”。

中午时分，深山木带着“我”前往海滨浴场，在沙滩上和四个不到 10 岁的小孩玩起了沙子。时间一步步靠近中午 12 点。正常来说，凶手不可能在大白天众目睽睽之下杀死一个人，但是事情就是这么发生了，过了 12 点，深山木埋在沙子下的胸口上，赫然插了一把小刀——他已经死了。

准点作案是很多侦探故事中凸显悬疑性的惯用手法。漫画柯南的故事中有许多类似的案例。

值得注意的是，在慌乱的沙滩上，“我”似乎看到了储户道雄的身影。

神秘的笔记本

之后“我”回到家里，收到了深山木幸吉生前寄给我的那件东西，原来是一件普通的石膏像，让“我”百思不得其解。之后，“我”身上发生过两件小事，一是“我”的房间似乎有人偷偷潜入并翻动过，第二是有一日“我”偶遇储户道雄从一家马戏团中走出来。

储户道雄身上有许多疑点值得“我”怀疑，他曾经多次去过木崎初代的家中，并买走了隔壁二手商店的一个花瓶。后来他还出现在深山木幸吉被杀的现场。于是，“我”决定开始接近储户。

这一天，“我”来到储户的家附近，无意中撞见了一个奇怪的人进入他家中后就不见了。那个人是一个极度驼背的老人。“我”见到储户后也没有见外，直接将心中的疑虑道了出来。

储户道雄解释他并非是杀害木崎初代或者深山木幸吉的凶手。储户由于向木崎求婚，深感对“我”有愧，因此除了医生的本职之外，他还作为一名侦探，正在调查此案。

于是，他向“我”讲述了他目前的结论，这是一个很令人震惊的推导。

他从木崎初代家的密室讲起，说到由于日本建筑的特点，邻居之间在阁楼和地板下其实是通着的，并非严格的密室。从案发当天一大早被立即买走的景泰蓝花瓶可以大胆猜测，凶手可能从二手商店潜入木崎家，作案后又返回，藏在那个花瓶中，在众目睽睽之下撤离了现场。

但是那个花瓶根本藏不下一个成年人，那凶手就有可能是一个儿童。况且，那天中午杀死深山木幸吉的现场，与之有密切接触的只有四名儿童。

凶手是儿童的推理也印证了木崎被杀现场遗失的巧克力罐子，可能是儿童受不了巧克力的诱惑。

以上说法合情合理，不过要说一名 10 岁左右的儿童藏在那个花瓶中，仍然不可能，花瓶太小了。储户听说有一种训练手法能够将儿童的身体变得异常柔软，而马戏团当中就有这样的案例。因此储户才会去马戏团打探消息，并且带走了一名这样的儿童，这时正在储户的家中受邀做客。

这名 12 岁的杂技演员叫友之助，营养不良，智力低下，沟通都有困难。不过“我”一眼就认出他就是当日在深山木幸吉旁边玩耍的四名儿童之一。储户利用巧克力引诱他，证实了他确实有能力藏在那个景泰蓝花瓶中，而且还套出了他杀害木崎初代和深山木幸吉的隐情。

友之助还提到了一个叫做“阿爸”的人，他非常害怕他。正当二人想进一步询问关于这个“阿爸”的事情时，一声巨响，友之助应声倒地而亡——有人开枪杀死了他！

“我”自然而然想到了不久前看到的那位步履蹒跚的驼背老人，不过即便警察来了，也没有找到关于凶手的任何线索。

之后“我”与储户的交谈中提到了深山木寄给“我”的那件神秘东西，二人研究一通后，发现石膏像本身没有任何意义，有用的东西藏在了它的内部。

储户打碎了石膏像，果然有东西，一件是之前木崎初代的族谱，另一件是一个记事本。

在族谱中，二人发现了一段似乎是藏宝谜语的文字，很有可能有人为了宝藏不惜各种手段来拿到这本族谱，不过一而再再而三地扑了个空。

至于那本笔记本，则承载了一个离奇的故事。写笔记的似乎是一个叫做小秀的女孩子，根据她的描述，她从小就被关在一间不大的仓房内，与她打交道的都是各种残疾人。她没有受到正规教育，只能通过三本书来学习知识。她所居住的地方，和之前木崎初代的描述很相似。

最离奇之处在于，似乎小秀与一个叫做小吉的男孩组成了连体人，他们的臀部相连。从外观上来看，他们就是一个双头八足的怪物。

小秀的笔记中透露出对外面世界的向往和对自己身世的厌恶，在最后提到了窗外有一名身穿西装的男子。

“我”和储户道雄联想到这名男子很可能就是深山木幸吉，毕竟最后就是深山木拿到了这本笔记。而且小秀在笔记中还提到了一个叫做“阿爸”的人，与友之助提到了人有相同的名字，猜测此人可能就是幕后黑手。

储户看完笔记之后，似乎受到很大的刺激，以至于立即中断了工作。翌日，“我”再次去拜访他，他向“我”讲述了另一个故事。

储户的家

原来，储户道雄生在一个奇怪的家庭，所有成员都是残疾人，父母都是面目狰狞的怪人，甚至是不是储户的亲生父母，也不得而知。

储户长大之后，提出了想去外面读书的愿望，父亲竟然满足了他，不过有几个条件，包括考上大学之前不得返家，大学要学习医学，否则就中断学费。

储户只好答应他。不单单是因为极度奇怪的家庭环境，还包括所谓母亲对其施加的不耻行径，这也是导致储户异常性取向的原因。

那本笔记本描述的环境，正是储户道雄生活了 13 年的家 ！由此可知，木崎、小秀与储户一定有着紧密的家族关系。之前储户向木崎求婚，正是受到了父亲的指使，很有可能是为了族谱中的宝藏秘密。

于是，储户决定回家一趟，“我”也决定跟随。出发前发生了一段小插曲，“我”曾经把那本族谱藏在了与储户谈话那间房的房梁上，但是再找已经不见了。

二人辗转多日才抵达那个叫做“岩屋岛”的地方。在搭载二人的小船靠近小岛时，路过了一处巨大的崖边洞穴，据船主说这里有魔鬼作祟，经常有人命丧于此。

二人登岛后，看到远处有一位老人在凝视他们。以上都是伏笔。

二人顺利见到了储户的父母，果然父亲丈五郎对储户的返家进行了斥责。即便如此，二人还是在家里住下了。第二日，“我”就见到了那本笔记的作者——小秀。小秀和小吉扒在窗口，注视着“我”。只第一面，“我”就被小秀清秀的面容所吸引。几次见面后，“我”决定将其解救出来。

几日后，“我”在附近偶遇到了几天前上岸时看到的那位老人。原来他叫德叔，曾经给储户家打过工，甚至抱过小时候的储户道雄。老人透露出对储户父母的厌恶，说他们是披着人皮的恶鬼。十年前有一位据称是丈五郎兄弟的人来到这个小岛，几天后就被发现死在了那个洞窟里，怀疑就是丈五郎所为。

等到“我”再一次来到小秀被囚禁的仓库边，竟然发现里面出现了一张本不应该出现的脸——储户道雄。他通过纸条告诉“我”他已经被父亲监禁，让“我”赶紧逃出去。

“我”虽然立马回去收拾东西，但却没打算离开。丈五郎赶走“我”时，让一位仆人送走“我”。而后，那位仆人竟然将“我”交给了那位叫德叔的老人。

德叔原本就与丈五郎不合，在听到了“我”的遭遇后，便决定帮忙。他的儿子与“我”身材相仿，于是换上“我”的衣服，假装将“我”划船带走，而“我”正在德叔的屋子里远远地看着这一切。

不过，“我”却意外地看到丈五郎站在悬崖边上，看准德叔的船，将一块大石头推下。那里正是相传吃人的洞窟附近。看来，丈五郎想杀人灭口，便一石二鸟，利用洞窟的迷信故意造成意外事故，除掉了“我”，以及知道其家族秘密的德叔。

德叔父子二人的意外丧命，更加坚定了“我”要将丈五郎绳之以法的决心。好在这时候，他并不知道“我”非但没有死，而且还在岛上。

“我”白天潜伏在德叔的小屋里（丈五郎竟然没有来探查，至少应该知道德叔的儿子还在这里），晚上偷偷溜出去。有一次，“我”偶然发现丈五郎在房顶揭开了几片瓦片，联想到丈五郎大概率已经拿到了那本族谱，也许已经破译了上面的藏宝密码，他可能正在寻宝。

“我”悄悄地与被囚禁中的储户取得了联系，并告知了丈五郎谋害德叔父子的事情。储户很纠结，虽然丈五郎是他的父亲，但是也不能够容忍如此恶劣行径。最后还是决定，与“我”共同策划对丈五郎一家进行反击。

机会来了，几位身强力壮的仆人出岛好几天，剩下的都是老弱病残。二人轻而易举就“造反”成功，丈五郎夫妇被关了起来，几位残疾人，包括小秀和小吉都被释放了出来，显得异常兴奋。

深入险境

接下来，“我”和储户开始了寻宝活动。根据族谱上的谜语，几经曲折后最终将宝藏位置定位到一口枯井。

枯井侧壁有一个洞口，二人准备了蜡烛绳索一类的工具，钻了进去。这是一处天然洞穴，内部岔路极多，二人不得不用绳子来记录来时的路线，以免迷路。

不过，很快他们就被困了，因为发现绳子松松垮垮的——有人在上面把绳子剪断了！好熟悉的味道，从现在开始，悬疑小说已经开始有了探险的味道。

而这时，二人发现了一个更加棘手和致命的问题，那就是洞中出现了水——洞穴和海水是相连的，而且似乎水位在不断地上涨，这说明外面涨潮了！

海水很快把所有的退路都堵死了，二人被困在了一处气穴中。水慢慢地涨到了他们的脖颈处，就在他们等死之际，发现水不再上涨，这说明残存的空气顶住了水压。不久后，随着潮水退去，水位开始下降，二人终于松了一口气。

不过，刚才的潮水把二人身上的所有引火之物都打湿了，现在他们只能身处漆黑之中不断摸索。

他们尝试一种贴边走的方法，大概原理是。无论洞穴岔路多么复杂，只要有洞口，一侧洞壁就不能形成一个闭环。那么只要一直触摸一侧的墙壁，即便会走很多冤枉路，最终仍然会经过出口处。

不过，尝试了几次，储户发现并不奏效，每隔一段时间总会触摸到相似的墙壁，这说明他们一直在绕圈子。二人已经无力在探索了，只好坐下来等待宿命的安排。

就在这时，储户听到了什么声音，一喊之下，竟然有人声回应。经过确认，竟然是德叔！

德叔不是被丈五郎推下的石块砸死了吗？原来船翻了之后，德叔没有死，而是奋力游上了岸，进入了那个传说吃人的洞窟，一路到此。

原来，这口枯井之下竟然连通着那个可怕的崖边洞窟。德叔还教二人吃螃蟹充饥——洞穴里到处都是从海里爬上来的螃蟹。

有东西吃就有力量，这样才能保存逃生的体力。在这个间隙，德叔道出了一个尘封的故事。

原来，丈五郎的家原先属于樋口一家，主人叫万兵卫。在 1866 年，他和一个丑陋的残疾女佣生了一个儿子，叫海二，也是一个丑陋的驼子。母子二人被赶了出去。

1877 年，万兵卫与正室妻子的孩子春雄，迎娶了岛外的姑娘琴平梅野。

1879 年，春雄和梅野生下了女儿春代，很快春雄病逝。

1887 年，海二以储户丈五郎之名返回岛上，霸占了樋口的家。梅野带着春代逃回了娘家。

1890 年，丈五郎找了一个丑陋的驼子女人结婚。

1892 年，丈五郎夫妻生下了一个孩子，也是一个驼子。同年，他不知从哪里拐来了道雄。

1900 年，春代结婚。

1905 年，春代生下大女儿初代，即之后的木崎初代。

1907 年，春代生下了二女儿阿绿。同年她的丈夫去世。春代无依无靠，只能跟着母亲梅野的关系回到了岩屋岛，借住在丈五郎家中。这就是木崎初代回忆中经常提到的画面，即在海边照看一个婴孩——正是她的妹妹阿绿。

1908 年，春代带着初代出逃，但是阿绿没有带走。

后来，春代来到大阪，由于无力抚养而抛弃了初代，她被木崎夫妻领养而去。但阿绿却寄养在了丈五郎家中。

可见，初代是樋口家的正统继承人。她之前所持有的家族谱正是她自己的。

但阿绿呢？其实阿绿就是小秀。因为丈五郎记恨正常人，因此才各种尝试制造出残疾人。他把阿绿和小吉以外科手术的方式连接到了一起，这是何等地变态！

而丈五郎当年想资助储户去学习医学，并非出于善意，而是想利用他制造更多残疾人。

逃生出天

了解完整件事情的来龙去脉之后，三人开始了逃生。很快，他们就找到了被剪断的绳子，并且意外地听到了丈五郎在唱歌。

原来，丈五郎不知怎么从被监禁的房间里逃了出来。并且顺藤摸瓜找到了这口枯井。他剪断了绳子，意图让储户和“我”困死在地下世界。

然后，阴差阳错，丈五郎找到了那笔宝藏，他此时正站在宝藏上唱歌，浑然不理在场的其他人——宝藏让他发疯了。

这之后，在储户的提醒下，“我”发现自己的头发已经花白了。原来是底下世界的一遭，让“我”在一夜之间愁白了头，这也呼应了本故事一开始的一处铺垫。

最终的结局是，储户将阿绿（也就是小秀）和小吉分开了。“我”娶了阿绿，这也解释了故事一开头为什么“我”妻子身上有一道伤疤。阿绿继承了那一笔宝藏，“我”用那一笔钱盖了一间宅院，用于收养那些残疾人。还盖了一间整形外科医院，竭尽全力帮助残疾人恢复正常生活。

“我”还把初代的养母接了过来养老。虽然初代已死，但是她的亲妹妹继续充当着她原本的角色。

后来，正当“我”想邀请储户来做外科医院的院长时，他却忽然病逝。好在在这之前，他已经找到了他的亲生父母。

至于当初深山木幸吉为什么能找到岩屋岛，带回阿绿的笔记，那是因为他曾经认识过春代，也就是阿绿和初代的母亲。

总结

《孤岛之鬼》这篇故事中的悬念设定技巧，即便放在今天也不过时。其中对人物的刻画也足够让人印象深刻。储户对“我”来说，是亲密的朋友，但也包含着异于常人的情感因素。丈五郎的一生是悲剧的，他虽然做出如此有悖伦理的恶行，但他同时也是一名因天生身体残缺而被歧视的受害者。

这篇 16.5 万字的小说很适合来改编成电影，里面包含了足够多的引人入胜的悬念。最后，我来画一张能描绘故事中人物关系的图谱：

（文中大部分图片采用 AI 生成）

本文整理自“莺见”微信公众号：

基于对悬念小说的热情，购得一本中国华侨出版社2014年版的《希区柯克悬念故事集》。这本书很厚，大概56万字，耗费了我相当长的时间读完。不是因为字数多，而是因为阅读起来越来越感到煎熬。

按理说如此大师的作品应该很能引人入胜。不错，有人说，希区柯克的故事充满了离奇曲折的意外和对人生的深刻理解。我深表同意，只是大多数人不愿意接受一些残酷的现实罢了。

希区柯克的故事，确实充满了反转和意外，甚至有些炫技的意味，往往在故事的最后才揭开谜底，让人感到恍然大悟，个别则隐晦得不能让读者一眼看清真相。

但是真正让我感到印象深刻的是，希区柯克的故事充满了夫妻之间的阴谋和背叛，比如妻子为了财产不惜设计害死丈夫，丈夫为了其他女人想方设法杀死妻子，似乎他们的所有智力都用来计划如何不露破绽地要了对方的命。

虽然有悖论理，但是也许只有身临其境的当事人才有发言权，此处不做过多揣测和评论。本书的故事多达63个，我特意节选其中的一部分能体现上述特征的来介绍这部故事集，让大家对希区柯克的故事风格有一个大概了解。

刀口脱险

一个滂沱大雨的夜晚，“我”开车在路上行驶，前方遇到了警察设置的盘查路障。车后座坐着一位青年，手持一把猎刀，正抵在“我”的肋骨上，警告我不要声张。显然，“我”正在被一名歹徒挟持。

警察道出了盘查的缘由，原来是附近BC镇上的一名钻石推销员被抢劫了，他的车也被劫匪抢走了。不过很快警察就发现那辆车被遗弃在一片小树林中，因此推断劫匪可能会拦路抢别的车。

显然“我”身后的那名青年很符合劫匪的特征。“我”趁着说话的工夫，突然发力打开门滚了下去，并向警察求救。后座那名青年从车上跳了下去，还不停地挥舞着手里的猎刀，警察开枪打死了他。

等到一切处理停当，“我”摸了摸腰间的钻石，回忆刚才抢劫推销员的事。还好半路上杀出这么一个蠢货，替“我”背了锅。

原来，“我”才是那个劫匪！

这个故事只是一道开胃菜，大家应该可以感受到希区柯克的这种悬疑电影式的意外设计。接下来让我们进入正题，开启夫妻相残模式。

阳台下的玫瑰花

华伦太太是个老女人，不过她非常富有。华伦在外面有了情人凯琳。为了和凯琳在一起，华伦在计划着如何将他的太太干掉。

他们家的阳台下长出来一株玫瑰花，华伦突然想到一个办法，晚上他会将太太带到阳台边上，去俯看那株玫瑰花，然后将她推下去，对外宣称是因为她为了看玫瑰花而将身子探出去太多而导致的意外。

中午时分，华伦太太要出去上舞蹈课，华伦开玩笑说你会不会爱上了舞蹈课老师，华伦太太道出了第一次遇见华伦时送给他金表的事情。

画面一转，正当华伦向凯琳讲述他的谋杀计划时，华伦太太正在跟舞蹈老师比克缠绵在舞池中，是的，华伦说对了，华伦太太又使用了之前的伎俩，以送手表的方式把比克吸引住了。

晚上，华伦买来一个二手的钻石发夹——太太看钱看得很紧，他没有足够的钱买新的。他要将这个发夹作为礼物送给太太，以完成他的计划。

他们一同来到阳台，探出身去，忽然一声惊恐的哭叫声，一个人重重地摔在地面上一动不动。

镜头出现在房间内，一个人正坐着房间内哭泣，不是华伦，而是华伦太太。

也就是说，夫妻二人互相蓄谋杀死对方，只不过华伦太太抢先一步。读者可以想象华伦太太的前任丈夫的下场。

为爱犬下葬

约瑟夫经营着一家宠物公园，包括一座公墓。这一天，兰克夫妇来为他们的爱犬巴克举行葬礼。通过约瑟夫的视角，明显兰克心不在焉，漠不关心，而他的太太神情沮丧，对于巴克的死表现的极其不舍。

在支付了五十元费用后，兰克夫妇上了车。这时，通过兰克太太之口，我们知道巴克虽然已经11岁了，但是死因很可能是中毒。

两个星期后，兰克太太又来到了宠物公园，和约瑟夫攀谈了起来。约瑟夫曾经有一个妻子，不过意外去世了。他们俩谈到了巴克的死因，显然兰克就是凶手，而且夫妻二人之间一定存在着一些矛盾。

有一日，兰克太太又来到了约瑟夫这里，她是和丈夫吵架过后来的。她说兰克要移民欧洲，但是她不想去，她说兰克嫌弃她年老。

在兰克太太离开之前，她说想再养一条狗，而且是大狗。

又是两个星期后，兰克太太又来了，她说起了那条大狗的事情，它叫“国王”，又死掉了，还是想埋在约瑟夫这里。

第二天一大早，兰克太太带来了一个大箱子，约瑟夫帮她把箱子埋了。

从此以后，兰克太太经常来找约瑟夫聊天，每次都会为巴克献上一些花，但是却从来不理那只叫“国王”的大狗。

其实，从来没有什么大狗，那是她的丈夫兰克。

这故事润色润色我觉得很适合拍一部电影。

自投罗网

布鲁·史通迷迷糊糊地从床上醒来，贝蒂正在浴室走回来。房间里凌乱不堪，到处都是酒瓶酒罐，显然他们都是嗜酒如命的酒徒。

贝蒂要出去买咖啡，布鲁觉得在厨房自己煮就行了。不过贝蒂绝不是那种会下厨房的人，无论吃喝都要买现成的。

其实贝蒂并不是布鲁的妻子，看到她这个样子，布鲁倒是想起了自己的妻子蕾丝。蕾丝总是会为他做一桌好菜。可惜二人感情依然破裂。蕾丝讨厌布鲁喝醉的样子，而布鲁觉得蕾丝对他太过冷淡。

昨晚，他们俩刚刚发生了一次争吵，于是布鲁就来到了贝蒂这过夜。布鲁越来越想念蕾丝，他想为昨晚的事道歉，因此走到了电话旁边，给家里打了个电话。

接电话的是他的女儿琳达，听她的语气，似乎很诧异。

布鲁让琳达转告蕾丝，晚上会在那家意大利餐厅等她。

布鲁穿好衣服，正当出门的时候，不小心被地上的一个空酒瓶绊了个趔趄，撞倒了桌上的酒瓶，酒撒在了一张报纸上。

报纸上写着，警察正在全力通缉布鲁·史通，他是杀死妻子蕾丝的头号嫌疑人。

也就是说，布鲁全然忘记了昨晚的争吵中，已然将妻子杀死，今天还沉浸在美好的幻觉之中。造成这一切的，很可能就是酗酒过度，过度到失手杀妻，过度到忘记作案。

心罚

故事以晚上坐在门廊的一对夫妻之间的对话开始。男人叫乔治，女人叫琳达。通过对话得知，二人原本并非夫妻。琳达原本有一位叫汤姆的丈夫。

后来琳达出轨乔治，二人设计杀死了汤姆。他们今晚一直在回忆这件事情，并庆幸这件完美的谋杀案。

讲到这里，读者大多会先入为主地以为二人刚刚犯下此案。但话锋一转，琳达今年79岁，乔治81岁，那件谋杀案发生在50年前。

可见亏心事能伴随人一辈子。

恩爱的夫妻

玛丽和约翰经营着一家店铺，他们是一对恩爱的夫妻，结婚已经有二十年了。但是最近，约翰在计划如何杀死玛丽，因为他爱上了另一个女人莱蒂斯。

离婚不就好了吗？但是约翰不忍心将这一残忍的消息告诉玛丽，这是一种莫大的羞辱。他和莱蒂斯的地下情始终危机重重，一方面是很容易被熟人撞见，一方面莱蒂斯也着急要一个说法，不能一直偷偷摸摸。

但事实上，玛丽也爱上了一位顾客肯尼斯。有一天肯尼斯来到商店购买一个石头雕像，和玛丽熟络起来。往往在约翰出差的时候，二人会在店铺的里屋里约会，有一次还差点被一个熟悉的善于八卦的老妇人撞见。

因此肯尼斯也要求玛丽尽快和约翰摊牌，然后离婚。不过玛丽也是于心不忍，她很难想象约翰没有了她的日子会变成什么样。更好的办法是杀死约翰。

有一日，约翰出差回来，玛丽为他准备了丰盛的晚餐。约翰接过了玛丽煮好的咖啡，心里还想着除掉她的办法。

这时候玛丽借故要去商店一趟，很久都没有回来。于是约翰跟了上去，发现黑暗中玛丽正坐在沙发上，旁边是高高的装着沉重雕像的货架。

约翰见机会难得，因此悄悄上去将雕像推了下来，正好砸在了玛丽的头上。

他回到餐厅，突然有一阵很浓的困意。就这样躺在沙发上睡着了，连给医生打电话都没来得及。

后来他们的朋友发现二人双双毙命，推测玛丽因意外去世，而丈夫约翰因为悲伤过度，在咖啡中掺入大量安眠药而自杀。他们真是一对恩爱的夫妻。

显然，在约翰动手前，玛丽已经先下手了，她去商店里坐着可能正是因为不忍看到约翰临死的惨状。

爱的代价

瓦特和妻子安娜正在喝杜松子酒。安娜已经人老珠黄了，瓦特对她已经失去了兴趣。在犹豫了半天之后，瓦特终于摊牌了，他对安娜说他要离开这个家了，去和另一个女人在一起。

另一个女人名叫莉丝。安娜很不解瓦特为何这样做，因为莉丝比安娜还年老、还肥胖。

瓦特解释道，他这样做全因为他被莉丝的所作所为感动了。莉丝为了和瓦特在一起，竟然用砒霜谋杀了她的丈夫。瓦特感到受宠若惊。

安娜很伤心，泪水在脸上冲出了一道道黑色的沟痕。瓦特站在窗口静静地听着安娜的哭声。过了一会儿，瓦特转过身来，提议要和安娜喝最后一杯酒，然后他就要离开了。

喝完之后，瓦特上楼去拿他已经收拾好的行李，下楼的时候，忽感一身眩晕，不得不坐在了楼梯上。安娜上来，用手搭在了他的肩膀上，告诉他，刚刚在他转身看向窗外的时候，她以哭声做掩护，往酒里撒入了一整盒安眠药。

安娜模仿了莉丝的行为，鱼死网破。

送狼入室

卡尔是一名财务专家，至少对外伪装的身份如此，他在四个星期前结识了身材魁梧的道尔丁。

这一次，在温泉乡村俱乐部的酒吧里，卡尔问了道尔丁一个奇怪的问题：假如他的太太突然去世了，他会不会感到高兴呢？

卡尔掌握了道尔丁的很多信息，比如他的妻子是一个富有的女人，他有一个情人叫瑞拉等等。

道尔丁被说动了，他们谈好了价钱，预付一半。卡尔向道尔丁要了一张他家里的户型图，并约定星期四晚上将所有仆人都支走，并且不要锁门。

到了这一夜，卡尔潜入了道尔丁的家，意外的是，他没有尝试杀害道尔丁太太，而是将家里的贵重物品洗劫一空。

是的，卡尔真实的身份不是杀手，而是一名盗贼，只不过他掌握了主人的秘密，从而让作案易如反掌。

离婚协议书

朱迪和丈夫哈里准备离婚，就差签订协议书了。现在，哈里正在北部的缅因州，那里有他的叔叔去世后留给他的产业园。朱迪本来第二天要搭乘航班去度假的，不过她偶然间在报纸上读到了一则讣告。

讣告是一名叫玛丽的女士。她不偏不倚，正是哈里与朱迪离婚后，计划要娶的女人。

朱迪突然想到了一个问题，如果哈里知道玛丽已经去世，弄不好要重新商定离婚协议，到时候朱迪能拿到的钱可能就没这么多了。她知道哈里现在正在他的小木屋里忙活，那里还没有安装电话，很可能哈里还不知道玛丽的死讯。

因此，朱迪需要立即动身前往哈里的居所，尽快把离婚协议书签订下来，落袋为安。于是，朱迪驾车来到了寒冷的缅因州，她找到了哈里的小木屋。

哈里并不在家，但是他留下了他的皮夹。在皮夹里，朱迪找到了哈里和玛丽的合照。一怒之下朱迪烧掉了照片，取而代之的是她从报纸上剪下的玛丽的讣告。

哈里回来了，很痛快地签订了协议书。最后，哈里请朱迪将她带到城里，因为暴风雪要来了。不过，哈里需要先处理一些事情，就让朱迪等他一下。

在等待的间隙，无意中朱迪翻到了一个小保险箱，她好奇地撬开了它，竟然发现里面有哈里叔叔的遗嘱。原来哈里得到了更多的遗产，只不过朱迪还蒙在鼓里，以为她得到的钱足够多。

朱迪气得直发抖，心里冒出了要杀死哈里的想法，这样所有财产就都归她了。她把脖子上的项链拆了下来，把珍珠铺在了通往地下室的楼梯上，并且弄坏了电灯泡，这样等会儿哈里回来的时候，去地下室就会失足跌落下去，如果撞不死，朱迪还可以“补上一刀”。

接下来就只需要等待哈里回来了，但是天都快黑了，还不见哈里的人影。气温下降得很快，朱迪烧掉了在房间内能找到的所有东西，就差把房子点着了。

她不得不尝试去地下室找煤油灯，但却意外地踩到了她先前撒下的珍珠，一下就摔了下去，撞到了头。

过了很久她才醒来，但却动弹不得，她感到地下室很冷很冷，流下的眼泪甚至都结成了冰。

画面一转到医院，躺在病床上的不是朱迪，而是哈里。原来是他看到了钱夹中的玛丽的讣告，伤心过度而诱发心脏病。负责的医生说他是替班的，原本的医生由于天气太冷，过不来了。

至于朱迪，可想而知，在这样极寒的天气之下，又受到重伤，冻死是无疑的了。

心理陷阱

布莱恩是一个房产经纪人，除了出租房屋以外，他还有一个副业，那就是收人钱财，替人消灾。

迪克经人介绍，来到布莱恩的办公室咨询业务，他想要借搬家的机会，除掉他的妻子。布莱恩要加四千块，预付一半，计划是这样的。

布莱恩会介绍迪克夫妇一套房产，等他们入住后，房屋内会有一系列的机关。比如洗衣机和开关面板会漏电，燃气灶会爆炸，楼梯会断裂云云。这样，迪克太太的死就被伪装成了一场意外。

不过，还未等计划实施，布莱恩转头就向迪克太太告了密，并且说服她花五千元雇佣自己来杀死迪克。布莱恩告诉了迪克太太另一个版本的机关。

两个月后，布莱恩从报纸上看到了那间屋子里的命案，迪克不小心从窗户上掉了下去摔死了，原因是地板刚刚涂过蜡。

布莱恩知道事情真相肯定不是这样，因为他没有在房间内设置任何机关，迪克夫妇二人之间的憎恨最终让其中一个毙命。

新的借口

卡特和雪莉是一对夫妇，由于车坏在了路上，他们俩凌晨两点半才到达旅馆并办理了入住。

第二天清早七点钟，卡特就被闹钟吵醒了，他没等雪莉醒来，就自己去修车了，并且徒步从修车厂走了回来，中途吃了早餐。

不过等到他回到旅馆的时候，却上上下下都找不到雪莉的人。在女服务生打扫房间的时候，卡特还发现他携带的一个大衣箱也不见了。

卡特从早一直等到半夜，雪莉都没有再出现。他想到了各种各样的可能，却又一一否决。最后，他不得不下楼到旅馆前台寻求帮助。不过名叫雅克和科尔的两名服务员却表示，他们从未见过雪莉，另一名叫李森的服务员也表示，昨晚办理入住时也只有卡特一个人。

卡特开始怀疑自己的记忆了，难道雪莉是自己的一场幻想？不，他没这么笨，思来想去，只有一种可能，就是雪莉已经被害，尸体还藏在旅馆中，凶手很有可能是那个叫李森的服务员。

卡特藏在了走廊的清洁间中，一直到半夜三点，他要等待有人将雪莉的尸体运出去。果然，李森推着一个大衣箱出现在走廊里。

卡特猛地跳了出来，喝止住了李森。

李森承认是他杀死了雪莉，但他并非劫财，而是有一项癖好，就是对别人的行李很好奇。昨天，等到卡特外出后，李森便潜入进他的房间，不想被雪莉撞了个正着。不分青红皂白，雪莉拿起身边能抓到的东西疯狂砸向李森，一不小心滑倒了，头磕到了床头柜上，一下就断气了。

因为雪莉的血溅到了行李箱上，李森索性把行李箱连同雪莉的所有东西都带走了，伪造了一出她从未来过的假象。和他一起收拾房间的就是服务员科尔。

李森解释到这里的时候，他的哥哥雅克来了，二人开始一同威胁卡特，本来卡特和雪莉的关系就不怎么样，还不如一同下水。这时候雅克和李森爆出了一个震惊的消息：箱子里装的不是雪莉！

而是服务员科尔，原来科尔撞见了雪莉的死状，索性李森一不做二不休，杀死了科尔。现在，三人要一同把两个人的尸体抬下楼。

就这样，雪莉永远消失了，卡特若无其事地回到了房间，拿起电话打给了一个杀手，取消了杀死他太太雪莉的计划，并愿意为此付出违约金……

这个故事被改编成过一个电影或者短片，一时找不到叫什么名字。

总结

以上我只节选了部分故事，它们的共同点都是和夫妻之间的尔虞我诈和背叛紧密相关。事实上，如果把范畴放宽到不限于合法夫妻，即包括情人、男女朋友关系的话，这本书里还有更多类似的故事，受限于篇幅和精力，我在这里就不再介绍了。

希区柯克故事的一个非常鲜明的特点是，读者往往是从人物之间的对话来获取故事的背景以及人物关系的。也就是说，和一般小说相比，希区柯克故事的旁白成分少之又少。显然，这和他是一名电影导演有着莫大的关系。在电影中，旁白（包括字幕旁白）的戏份是很少的，大部分电影都是没有的，因此观众只能从人物对话、图像中的信息来构建故事背景。在文字故事中，由于缺乏了图像这一关键要素，人物对话显得更加重要，因此希区柯克故事中的人物总是活灵活现的，甚至可以说是啰嗦的。

和一般的悬疑故事相比，这一本“悬念”故事，反转的关键要素往往都是人，极少（甚至可以说完全没有）利用逻辑推理、物理机关、科学知识来实现的案例。因此对于侦探小说爱好者来说可能会比较失望。我觉得倒是可以当作《故事会》的平替，茶余饭后阅读一篇，吐出一声“啊”的感叹，足矣。

至于我节选的那些故事，夫妻间的明争暗斗显然不契合中国社会崇尚家庭和睦的主流价值观。也许对于西方文化而言，希区柯克只不过在写实。

本文整理自“莺见”微信公众号：

(全文约3000字，阅读大概需要5分钟)

《阴兽》的最后一篇是《天花板上的散步者》，也是江户川乱步的经典代表作，曾经作为隐喻出现在《阴兽》中，可见乱步对其甚感自豪。

乡田三郎

本篇的主人公叫做乡田三郎，典型特质仍然是对任何事情都感到无聊，就如同《红色房间》的T氏一般，也如同一个“空气男”。无聊是乱步很多作品中角色的主旋律，反射的是他自己当时的真实状态。

乡田三郎的父母会给他寄生活费，因此他倒是不必去工作。这更增添了他无聊的心情。他会常常搬家，往往在一处住不上几个月。

偶然间经人介绍，乡田三郎认识了我们的老朋友——明智小五郎。他开始对明智的犯罪故事感起兴趣来，以至于后来甚至常常幻想自己就是一个罪犯，并模拟犯罪行为。

不过毕竟模拟不是事实，渐渐地乡田三郎也开始对这种事提不起兴趣来。这个时候，他搬到了一处叫做“东荣馆”的出租楼，这是一栋连墙漆都没干透的新楼。

在乡田三郎的房间内，有一个廉价的壁龛，旁边是一个壁橱，被他用来装被子之用。有一日乡田三郎忽发奇想，相比于每天晚上都要从壁橱里拿出被子到榻榻米上，早上再搬回去，若是直接躺进壁橱该如何。

于是乡田三郎挤进了狭窄的壁橱内，拉上拉门，除了顶部直接就是天花板以外，俨然就是一个密闭空间。透过狭窄的缝隙，他可以直接看到房间内，幻想自己是一个藏身壁橱的贼。

天花板的秘密

几日后，乡田三郎在壁橱里躺着的时候忽然发现头顶的天花板似乎有一些松动，他一推，竟然可以打开，露出了漆黑的洞口。

在好奇心的驱使下，乡田三郎把头探进了天花板里。因为这栋楼才刚刚建成不久，因此天花板里面很干净，没有灰尘，阳光透过房顶缝隙射了进来，看起来十分亮堂。

他钻了进来。这栋楼的平面是回字形，也就是所有的房间排列成一个圈，从天花板里的一个方向走去，就会回到原来的位置。

乡田三郎发现了一处让他倍感兴奋的地方，因为天花板连接着所有的房间。这种廉价的公寓，天花板并不严密，因此可以透过细小的缝隙窥探到其它房间内部的情形。这时候，乡田三郎俨然成为了一名偷窥狂，他利用这种方式，看到了很多不同人在私下里的另一副嘴脸。

就这样乡田三郎一日又一日地上演着“天花板上的散步者”的故事，直到有一日，他发现在一处房间的上方有一个圆形孔，透过这个孔，房间内的情形一览无余，原来这间房居住的是医学院毕业生远藤。

乡田三郎认识远藤但并不熟络，他们在搬家的时候出于礼貌打过照面。远藤没有得罪过乡田三郎，但是乡田三郎看着远藤的举止容貌就是很厌恶。现在乡田三郎处于远藤房间的天花板上，最让他意外的是，他发现这个孔不偏不倚就位于正在熟睡的远藤的嘴巴上面。由于鼻炎的原因，远藤睡觉总是张着嘴巴。

乡田三郎突然冒出了一个罪恶的想法，他要杀死远藤——如果从天花板上滴下毒药，正好滴到远藤的嘴巴里，根本不可能有人发现！

而且，毒药的来源已经有了，因为远藤是医学院的学生，他曾经偷偷从学校拿出了一小瓶吗啡，乡田三郎亲眼经过那个褐色瓶子，就藏在远藤的壁橱里。

作案

说干就干，虽然远藤和乡田三郎无冤无仇，但是乡田三郎还是下定了决心杀死他，甚至甘愿成为真正的杀人犯。

首先就是要获得那瓶吗啡，为此，乡田三郎不惜先去拜访让他作呕的远藤，并找到机会偷走了壁橱中的药瓶。回到家后，他把药瓶中的粉末兑了糖和水，在这个过程中他曾经反复动摇过是否真的要为此犯下杀人之罪，但是即将犯罪的这种兴奋冲昏了他的头脑。折腾了一晚，他才忽然想到了一处漏洞。

从天花板上的小孔滴下毒药的方法虽然很隐蔽，但是前提是小孔要正对着远藤的嘴，谁知道下一次这么巧的事发生是什么时候呢？

乡田三郎不禁松了一口气：差一点就真的成为杀人犯了。

嘴上虽然这样说，但是他的行为却不会撒谎。因为每晚乡田三郎成为“天花板上的散步者”时，都会随身携带那瓶吗啡。

终于有一日，他激动地发现同样的事情又发生了，熟睡的远藤张着嘴巴，刚好又位于天花板的小孔正下方！乡田三郎甚至用一根小绳利用三点一线的原理测量过，没错，分毫不差。

然后，乡田三郎做了他计划已久的事，他把毒药滴入了远藤的嘴，等了二十分钟观察远藤的反应。果不其然，由于大剂量吗啡对呼吸系统的强烈抑制作用，远藤在沉睡中离开了这个世界。

乡田三郎把药瓶也扔到了远藤的床上，慌张地跑回了自己的房间，并反复回想刚才有没有留下什么破绽，突然发现他用来测量位置的细绳不见了，立马惊出了一身冷汗，旋即又在上衣口袋里找到了。

第二天一大早，乡田三郎就跑出去逛了，不是说他把杀人这件事没当回事，反而正因为如此他才不愿继续待在公寓里。他中午回来的时候，警察已经把远藤的尸体抬走了，大家一直认为远藤是自杀殉情。首先他的房间是密室，其次毒药是他自己的（乡田三郎与另一名好友北村都可以作证），最后远藤曾经道出过他与一名女子的爱情故事。

从此开始乡田三郎停止了“天花板上的散步者”的游戏，三天后，许久不见的明智小五郎前来拜访。

破案

作为名侦探，明智自然而然地与乡田三郎谈论起远藤的事，并要求查看了远藤的房间，北村陪同。在房间内，明智获取了两条信息：远藤每天都会设置早上6点的闹钟，即便自杀当天也不例外；乡田三郎三天都没有抽烟了。

显然，第一个疑点出现了，如果一个人决心晚上自杀，他还会设置早上的闹钟么？从这一点上就可以对远藤的自杀产生怀疑。

至于乡田三郎最近不想抽烟与此案有什么关系，马上揭晓。

某一日，乡田三郎外出归来，打开壁橱，赫然发现远藤的头颅披头散发地倒垂在昏暗的天花板上，还冲着他大叫：乡田！乡田！

可以想象，乡田三郎的魂都吓没了，拔腿就往外跑。这时候一个声音却叫住了他。

原来，壁橱中的人是明智小五郎。他用寥寥几语解释了他这么做的原因。

明智拿出来一枚纽扣，对乡田三郎说道，这是你丢的纽扣吧，我在远藤房间的天花板上找到的，刚才我就在模仿你的行为。

乡田三郎低头一看，果然自己上衣的第二颗纽扣不知道什么时候丢了。他没有吱声，因为似乎铁证如山。

他的沉默已经回答了明智的问题。这时候明智却说，他手里的这颗纽扣是他在商店买的，并非在天花板上捡到的。

也就是说，和《心理测试》中一样，明智又在诡诈，而且取得了预期的效果。

那么为什么明智会怀疑乡田三郎呢？原因就在于乡田三郎自远藤死后就不再抽烟很奇怪，再联想到他以前常常做出模拟犯罪的事。

为了验证自己的猜想，明智又化身“天花板上的散步者”，特意在天花板上观察了乡田三郎独自在房间内的一举一动，看到了他举手投足都是焦躁不安。

没想到曾经窥视别人的人，也成为了被窥视的人，因果轮回。

至于乡田三郎为什么突然不想抽烟，原因是明智在远藤的床上发现了毒药瓶刚好洒在了一盒香烟上，当时乡田三郎一定也看到了，潜意识里就开始厌恶香烟。

总结

在犯罪小说中有这么一个永恒的话题，到底存不存在完美犯罪？《天花板上的散步者》给出了乱步自己的一种设想。

这个故事包含两大因子：第一是密室，远藤的房间在一般人眼中俨然就是一个密室，只不过大多数所谓密室都是假的，乱步在《幻影城主》——《诡计类别集成》之《密室诡计》中统计了非常多的密室设计技巧，最让我感到咂舌的是，竟然有作家想出先杀人，再在尸体周围一夜建房的疯狂故事。

第二是无动机犯罪，如果没有留下明显属于凶手的线索，那么追踪凶手是异常困难的。

明智小五郎在本故事中不仅仅彰显了他观察力敏锐的特点，而且从乡田三郎在抽烟习惯的改变上还能和远藤床上的药瓶、香烟盒联系起来，多少也有一些心理学的意味。

（文中大部分图片采用AI生成）